的专用容器，三年前在陆明的日志里，这个编号的容器被记录为“已销毁”。
“您不该相信液体里的声音。”小林的手指紧紧攥着金属管，指节泛白，“上周我在议会的备用服务器里，发现了段加密视频——三个议会成员的意识正在被河水分解，他们的最后一句话是‘决堤比渡河更需要勇气’。”
沈溯的神经接驳器突然发出蜂鸣。终端屏幕上，所有“第一次提问”的原始数据正在自动删除，删除进度条的形状，像条正在干涸的河。而被删除的空白处，正慢慢浮现出无数细小的光点，每个光点都是个未完成的问题：
“如果河没有源头，渡者该往哪里去？”
“当提问者变成被问者，存在还有意义吗？”
“沈溯，你童年被狗咬的那天，其实是在救条快要渴死的河。”
陆明少校的战术记录仪，战术记录仪的镜头布满裂纹，画面在剧烈的晃动中切换。
第07小时13分，月球前哨站的地质实验室。陆明的军靴踩在碎玻璃上，硅基碎片组成的河流正顺着通风管道蔓延，每个碎片都在振动：“你要成为堤，还是成为河？”他的左眉骨在流血，晶体增生的部位正以肉眼可见的速度扩张，像要在皮肤上拼出某种符号。
“把碎片样本传回火卫二基地。”陆明对着记录仪嘶吼，手指在战术终端上疯狂敲击，“告诉沈溯，议会在‘第一次提问’的数据里掺了假，真正的源头……”画面突然剧烈倾斜，能看见他的右手正将块玄武岩样本塞进战术背心里，“真正的源头是所有文明的‘最后一个问题’汇聚成的漩涡！”
第09小时47分，前哨站的紧急避难舱。陆明的战术背心里渗出淡蓝色的液体，他正用军刀划开自己的小臂，晶体碎片从伤口里涌出，在地面拼出镜渊实验室的地图。“小林的神经接口被议会动过手脚，她看到的‘第一次提问’是伪造的。”他的声音越来越模糊，像被水淹没，“沈溯童年救的那条狗，其实是河的第一次具象化——所有被渡者救过的生命，都会成为河的支流。”
第12小时03分，画面变成纯粹的蓝色。能听到液体流动的声音，夹杂着陆明最后的呼吸：“当沈溯的影子开始微笑时，说明河水已经漫过堤岸了……别告诉他，我变成了河的一部分，他会难过的。”
小林的神经接口日志，神经接口的电流杂音里，藏着段未加密的音频。
“你确定要植入空白共生体？”是议会秘书长的声音，带着金属摩擦的质感，“这意味着你会成为河的观测者，永远不能真正渡河。”
“我能分清伪造的数据。”小林的声音比现在稚嫩，“沈教授说过，所有‘第一次提问’里都藏着恐惧，伪造的数据不会有那种……心脏被攥紧的感觉。”
第47天的记录是片空白，只有串时间戳：03:17:42。那是沈溯在共生意识里目睹河流源头的时刻。空白后面突然出现段视频：镜渊实验室的夹层里，假小林正用指甲在金属壁上刻字，刻的是硅基文明的振动频率，而真小林的瞳孔里，倒映着假小林手腕上的牙印——那些牙印正在消失，变成和她自己手腕上完全一致的、小时候被猫抓伤的疤痕。
“你为什么要模仿他的疤痕？”真小林的声音在发抖。
“因为他救过河啊。”假小林的手指穿过自己的喉咙，掏出串银色的项链，项链吊坠是块被啃过的骨头，“童年时那条快渴死的狗，其实是河的第一次试探——当他把矿泉水倒在狗嘴里时，就已经成了半个渡者，半个河水。”
第93天的日志里，附着张显微照片：硅基晶体的分子结构里，嵌着人类的神经元。照片下方有行小字：“原来共生体不是桥梁，是河的支流改道时，在渡者体内留下的河床。”
我站在河水里，却感觉不到湿。
古猿的喉音从上游传来，带着硅基晶体的振动频率；玛雅祭司的石壁符号在下游闪烁，每个符号都长出了dNA的双螺旋；而那个光团组成的“我”，正在把无数个“第一次提问”揉碎，重新捏成人类婴儿的第一声啼哭。
“你终于肯来了。”光团的声音像无数个沈溯在同时说话，“三年前陆明在月球捡到的不是碎片，是你掉在河底的影子。”
我低头，看见自己的倒影正在溶解，变成组成光团的一部分。那些被删除的“第一次提问”数据，此刻正从河底浮起——原来议会没有伪造，他们只是删除了所有文明的“最后一个问题”：当存在变成流动的河，个体的消亡还算消亡吗？
“小林的神经接