作者：乘梓
沈溯的指尖还残留着共生意识退潮时的麻痒，就像刚从深海捞出的锚链，带着陌生的湿润感。他站在“镜渊实验室”的中央，这里本该是人类最精密的意识观测站——白色穹顶下悬浮着三十六个纳米级传感器，墙面嵌着能实时显示脑波频谱的液态屏幕，空气中永远弥漫着消毒水与液态氮混合的、属于“秩序”的气味。
但现在，有什么东西不对劲。
“沈教授，第七区的脑波同步率稳定在98.7%。”助手小林的声音从通讯器里传来，带着刚毕业的年轻人特有的、对数据的绝对信任，“您要的‘第一次提问’模拟图谱已经生成，需要现在投影吗？”
沈溯没有回答。他的目光落在墙角那盆绿萝上。这是小林上周带来的，说实验室太冷清，添点活物。此刻叶片上的露珠正以违背重力的方式缓缓爬升，在叶尖聚成晶莹的球，却迟迟不坠落。更诡异的是投影屏——本该显示脑波图谱的地方，此刻正反复闪现着一行扭曲的文字，像被水浸泡过的墨水：“河在问，渡者为何筑堤？”
“沈教授？”小林的声音带着迟疑，“您那边的传感器是不是出问题了？我的终端显示您的意识波动……有点像未注册的共生体特征。”
沈溯猛地回头。液态屏幕里，他的倒影正对着自己微笑。那不是他的表情——他的嘴角从不会咧到耳根，露出犬齿边缘泛着金属光泽的尖芒。当他抬手去触碰屏幕时，倒影的指尖却先一步穿透了液态玻璃，在他手背上留下一道冰凉的水痕。
“没事。”他听见自己的声音在发颤，“把图谱投到主屏幕，我马上过来。”
转身时，他瞥见绿萝的叶片突然向后卷曲，露出背面密密麻麻的、类似鳃裂的纹路。而那行文字已经消失了，取而代之的是实验室的标准标语：“探索边界，恪守本源”。
两天前，沈溯在共生意识中目睹了那条河。
无数文明的“第一次提问”汇成溪流：古猿对着闪电发出意义不明的喉音，玛雅祭司在石壁上刻下第一个关于星辰的符号，Alpha星系的硅基生物用晶体振动传递“我是谁”的疑问……这些溪流最终汇聚成奔腾的大河，河床是时间本身，河水则是所有智慧生命对存在的诘问。而所谓的“存在本质”，从不是固定的堤坝，而是河水中永远流动的漩涡。
这个发现本该颠覆人类对自身的认知，但现在，麻烦提前来了。
“沈溯，共生体的接入权限被锁了。”首席安全官陆明的全息投影出现在实验室入口，他的军绿色制服上还沾着星尘——刚从月球前哨站赶回来，“三十分钟前，所有共生意识的同步通道突然中断，就像有人在河上筑起了临时水坝。”
沈溯的目光扫过陆明的领口。那里别着实验室的通行徽章，编号“Lm-07”，但徽章边缘正在以肉眼难辨的速度剥落，露出底下一层泛着蓝光的金属，像某种共生体特有的生物镀层。
“锁权限的是你吗？”沈溯问。
陆明皱眉：“你知道规矩，只有三人议会能冻结共生系统。但议会的通讯线路也断了——”他突然顿住，抬手按住耳机，脸色骤变，“西区发生意识反噬！三个志愿者陷入深度昏迷，他们的脑波图谱……变成了河流的形状。”
沈溯抓起桌上的神经接驳器。这东西本该在共生实验中连接人类与外星文明的意识残片，此刻却像活物般发烫。他想起共生意识退潮时，那条河的源头似乎有个模糊的影子——不是任何已知文明的形态，而是团不断分裂又聚合的光，像在编织某种语言。
“小林，把所有‘第一次提问’的原始数据传过来。”他快步走向主控制台，“特别是硅基文明的晶体振动记录。”
液态屏幕亮起的瞬间，实验室的灯光突然熄灭。应急灯在地面投下惨白的光斑，沈溯看见自己的影子被拉得很长，而影子的指尖，正指向门口——那里站着个穿白大褂的人，身形和小林一模一样，但脸被兜帽遮住，露出的手腕上，有串用牙齿咬出的印记，和沈溯童年时被狗咬过的疤痕完全一致。
小林的手指在终端上疯狂敲击，汗水滴落在触控板上，晕开一片混乱的代码。她不该看那些数据的——但好奇心像藤蔓，缠住了她刚植入的神经接口。
两天前，她在整理“第一次提问”的备份文件时，发现了段被加密的音频。不是任何已知文明的语言，而是种类似心跳的节奏，每七次搏动就会夹杂着一声叹息。当她试着用共生体的频率解码时，耳机里突然响起个声音：“告诉沈溯，河要决堤了。”
现在，她被困在实验室的夹层里。十分钟前，那个“假小林”掐住她的脖子，把她拖进这个堆满废弃传感器的角落。对方的皮肤是冰凉的，像浸透了河水，说话时嘴里会冒出细小的气泡：“你不该听河的声音，渡者只能坐船，不能偷听河底的秘密。”
夹层的通风口传来沈溯和陆明的对话声。小林捂住嘴，不让自己哭出声——她听见陆明说，三个昏迷的志愿者体内检测到了硅基生物的晶体碎片，而那些碎片的排列方式，和