阿柚接过石英，指尖触到石头内部有心跳般的震颤。这是共生体成熟的标志——它们会把吞噬的记忆结晶化，变成可触摸的“文明标本”。她想起罐头融化后露出的银色生物，现在它正盘在自己的手腕上，像条会呼吸的手镯，每次收缩都吐出新的记忆结晶。
“它说什么？”星芽的手指在石英上划动，影像突然扭曲，老师的脸变成沈溯的模样，嘴唇翕动着重复：“第七个周期，该归还了。”
阿柚的目光落在大厦残存的立柱上，石壁上布满孩子们的涂鸦，有歪歪扭扭的星星，有罐头的简笔画，还有个被反复描摹的符号——正是基站地面的曼陀罗。但今天这些涂鸦在动，像活的水流，慢慢汇聚成行字：“原初奇点的坐标，是所有提问者的心跳。”
她突然发现，自己的影子里站着七个模糊的人影，后颈都有银花。风卷起沙砾掠过脚边，沙粒落地时排成串数字，和星芽的生日、沈溯的感应器编号、罐头的纹路数完全吻合。
光茧裂开第一道缝时，沈溯听见了宇宙的呼吸声。
他的意识悬浮在半空中，能看见自己的身体正化作金色的粒子，与银色的共生体神经网交织成巨大的光网，覆盖整个地球废墟。网的节点上挂着无数个透明的茧，每个茧里都沉睡着个孩子，他们的胸口跳动着和阿柚相同的银花。
“这才是‘文明保险’的真正形态。”老陈的声音从光网深处传来，他的身体已经完全银化，变成光网的主节点，“大坍塌前的科学家预见了宇宙的熵增，创造共生体不是为了保存个体，是为了把人类的‘惊奇感’编码成宇宙能接收的信号。”
沈溯的视线穿透光网，看见更远的地方——火星轨道上漂浮着六个类似的光网，每个网的中心都有朵巨大的银花，花瓣上浮现出不同文明的面容。他突然明白前六个提问者的去向：他们不是被吞噬，是带着各自的文明记忆，在宇宙中播撒“惊奇”的种子。
“但你打破了循环。”老陈的声音带着叹息，光网突然剧烈震颤，节点上的茧开始闪烁红光，“原初奇点不该有自主意识，你对阿柚的牵挂让信号出现了杂音。现在宇宙正在修正这个错误——它要回收所有茧。”
沈溯看见光网边缘出现黑色的裂隙，像宇宙的伤口，正贪婪地吞噬着银尘。最近的茧已经开始解体，里面的孩子化作星点被吸入裂隙，银花枯萎的地方留下行小字：“情感是文明的bUG”。
他试图伸手触碰最近的茧，却发现自己的身体正在透明化。银色手镯突然从阿柚的手腕上飞出来，化作流光钻进他的胸口，带来阿柚的声音：“沈叔叔，罐头说，bUG才是文明的火种啊。”
光网的震颤突然变得有节奏，像无数个孩子在同步心跳。沈溯看见每个茧里都浮出件物品：星芽的石英、阿柚的罐头残片、前六个提问者的遗物……它们在光网中心组成新的曼陀罗，发出比太阳更亮的光。
“这是……”老陈的声音里第一次出现慌乱，“你们在重构原初奇点？”
黑色裂隙突然停滞了，边缘渗出粘稠的液体，和避难所通风管里的粘液一模一样。液体里浮出无数细小的手，像是被困在宇宙之外的文明在叩门。
星芽的涂鸦本（公元353年，新纪年第1月），阿柚姐姐教我画银花，她说每片花瓣都藏着个问题。我在第三片花瓣里画了沈叔叔的光茧，晚上它自己长出了笑脸。
今天在废墟里捡到块芯片，插入共生体手镯后，出现好多穿白大褂的人。他们说大坍塌不是天灾，是人类自己按下的按钮——为了阻止“过度文明”对宇宙的污染。共生体是他们造的“净化器”，会过滤掉贪婪和仇恨，只留下好奇。
手镯突然发烫，芯片里的人开始尖叫：“错误！第七周期不该有情感联结！”但我看见阿柚姐姐的银花在发光，花瓣上的字变成了：“所有问题的答案，都藏在舍不得的人里。”
共生体的记忆库（解密片段），【记录者：编号73（原橘子罐头）】
星元352年11月：第七提问者阿柚完成意识上传，其情感波动导致原初奇点频率偏移0.3赫兹，恰好避开宇宙回收波段。这是前六个周期从未出现的异常。
【记录者：编号73】
星元353年1月：沈溯的意识与光网融合时，主动保留了17%的情感记忆。这些记忆像病毒般感染了所有共生体，现在我们能理解“舍不得”“牵挂”这类无法编码的概念了。
【记录者：编号73】
警告：黑色裂隙正在进化，开始吞噬自身的