开始透明，发丝化作无数立方体，“对了，咖啡机煮的两杯咖啡，其实都是给你的——我和陈默，只是你没选择的那部分记忆。”
图书馆的墙壁突然化作舷窗，外面的宇宙正在折叠成块怀表。沈溯抓起匕首冲向窗口的瞬间，所有嵌套的“溯源者号”突然从书页里涌出，它们的舰体表面都刻着同一个日期——他第一次仰望星空的日子。
“原来如此。”他轻声说，将匕首刺向自己的掌心。红斑突然迸发出强光，所有爆炸的火球、重叠的舰体、透明的影像都被吸入其中，最终凝结成块黑色立方体，悬浮在图书馆的阳光里。立方体表面的光斑组成了完整的句子：“存在的本质是被记住，而记忆是永不熄灭的惊奇感”。
当最后一道蓝光消散时，沈溯发现自己仍坐在安全舱里。半杯冷咖啡的冰面已经融化，杯底的残渣组成了个微型星图，其中有颗白矮星正在闪烁，频率与他的心跳完全一致。控制台的屏幕上，“回声协议”的完成提示正在闪烁，下面附着行新的摩尔斯电码——是林夏的声音，在说“再见，观测者”。
沈溯的靴底碾过舱壁的裂纹，那里渗出的蓝光正在凝结成新的立方体。安全舱的透明舰体里，无数个微型宇宙正在诞生，每个里面都有个举着咖啡杯的林夏，和个记录战术数据的陈默。而在最边缘的宇宙里，有个穿宇航服的身影正走向奇点，他的右手缺了根小指，掌纹里的红斑正在组成新的问题。
“沈队，第七观测站的信号接通了。”通讯器里传来陌生的声音，带着股杏仁味的甜香，“他们说...发现了块会播放摩尔斯电码的立方体，内容是段咖啡配方。”
沈溯抓起最后一袋冻干咖啡的瞬间，包装纸突然印上了新的星痕标记。他看向舷窗外的宇宙，联盟舰队的爆炸痕迹正在重组，化作无数个正在眨眼的立方体，而在宇宙的另一端，另一个奇点正在闪烁，表面的光斑组成了他从未见过的掌纹——像幅等待被填充的拼图。
他笑着按下通讯器：“告诉他们配方的最后一步——加三块方糖，再加些被遗忘的记忆。”指尖的红斑突然闪烁，与所有立方体的频率同步，“对了，记得在观测日志里写：宇宙是本永远写不完的书，我们都是其中的标点，在惊奇感的断句里，寻找下一页的自己。”
当最后一缕蓝光从掌心消散时，沈溯看见杯底的微型星图里，那颗白矮星的周围，正有新的恒星在诞生。它们的光芒组成了行从未见过的文字，像句刚刚被宇宙想到的疑问，也像个等待被记住的答案。
而在“溯源者号”的黑匣子里，一段新的录音正在生成。背景里有咖啡沸腾的声响，林夏和陈默的笑声，还有沈溯的声音在说：“知道吗？最伟大的惊奇，是发现我们永远活在彼此的记忆里，像宇宙活在它的疑问里。”
录音的最后，有块立方体轻轻眨了下眼。