船员的笑声，还有个模糊的童声在问：“爸爸，星星会记得我吗？”
沈溯的呼吸骤然停滞。那是他五岁时的声音，在地球的天文台里，母亲正抱着他指着猎户座：“会的，小溯，所有你记住的东西，星星都会替你好好保管。”
录音机的指示灯突然变成红色，屏幕上的“手形云”猛地收缩，掌心的螺旋星云开始旋转。陈默盯着骤然跳变的引力参数，脸色瞬间苍白：“不好！银河系中心的黑洞在回应！它的吸积盘频率和‘记忆馆’里的‘遗忘数据’完全同步了！”
沈溯立刻明白过来。“记忆馆”里不仅有温暖的回忆，还有被人类刻意遗忘的痛苦——战争的创伤，背叛的怨恨，对死亡的恐惧。这些被压抑的意识碎片，正顺着“手形云”的牵引，涌向黑洞的吸积盘。
“它们在害怕被遗忘，”他握紧终端机，屏幕上的“房子飞船”虚影突然变得清晰，船身上用星光写着个“家”字，“就像我曾经害怕忘记母亲的声音。”
林夏的心理实验室里，全息沙盘正上演着震撼的一幕。沈溯的意识模型已经分裂成无数个细小的光球，每个光球里都包裹着段具象化的记忆：有他第一次在月球观测站喝咖啡的场景，有母亲临终前模糊的笑脸，甚至有三十年前“星尘号”升空时，婴儿车里的他无意识的笑声。
这些光球正顺着道金色的光轨流向沙盘边缘，那里站着小林的意识模型——她的光球已经完全展开，像朵盛开的星芒，里面清晰地浮现出“星尘号”工程师的影像，也就是她的爷爷，正对着镜头调试块芯片，芯片的纹路和小林贴身收藏的那半块完全一致。
“它们在融合。”林夏对着通讯器说，声音里带着惊叹。周明远的全息影像站在她身后，看着沙盘里交织的光轨，眼底的光和南极冰盖下的晶体如出一辙。“沈溯的意识锚点分裂，不是为了消散，而是为了和更多人的记忆连接——就像‘茧状云’吸收了百万个‘告别’，才最终化作守护的光。”
周明远的指尖划过沙盘：“看这里，”他指向光轨交汇的中心，那里正浮现出片微型的星云，形状像极了人类大脑的神经元网络，“意识具象化的终极形态，不是个体的永生，而是所有记忆的共生。‘星尘号’的船员早就明白了这一点，所以他们把自己的意识融进星云，成了人类文明的第一个‘记忆基站’。”
实验室的警报声突然响起。沙盘边缘的光轨开始剧烈震颤，小林的意识模型里，那半块芯片的影像正在闪烁，与之对应的，观测大厅的屏幕上，“手形云”的五指突然泛起红光——银河系中心的黑洞吸积盘，正在吞噬那些被遗忘的痛苦记忆，引力场强度已经超出了安全阈值。
“它们在自我净化，”林夏调出实时数据流，“被遗忘的痛苦正在被黑洞的潮汐力撕碎，剩下的能量……”她突然瞪大了眼睛，“正在重组！变成了和‘星尘号’信号一致的频率！”
周明远的目光落在沙盘中心的神经元星云上：“这就是‘手形云’的真正目的——它不是邀请人类去寻找记忆，而是要带着人类的记忆，完成宇宙尺度的‘意识升华’。沈溯的母亲在《星轨》的结尾写过：‘当所有的星光都记得归途，孤独便成了最温柔的联结’。”
南极冰盖的绿光已经完全消散，露出冰层下那座由意识具象化的基地。周明远站在基地的入口处，看着门楣上那行由星光组成的字——“家是记忆能到达的任何地方”，突然想起三十年前，沈溯的母亲把半块芯片交给自己时说的话：“如果有一天小溯问起爸爸，就告诉他，爸爸去给星星写诗了。”
基地深处传来细微的震动，地面上的冰晶开始融化，化作条蜿蜒的光河，里面漂浮着无数记忆碎片：有“星尘号”船员在飞船上庆生的画面，有沈溯母亲在天文台写诗的背影，甚至有小林的爷爷给年幼的她讲宇宙故事的场景。
“周教授，联盟传来消息，‘记忆船队’的第一艘飞船‘星尘二号’已经启航。”通讯器里传来陈默的声音，背景音里能听到沈溯在对船员们说：“我们不是去探险，是去赴一场跨越三十年的约定。”
周明远弯腰拾起块冰晶，里面封存着段模糊的影像——那是他年轻时和沈溯父母的合影，三人站在“星尘号”的发射台前，沈溯的母亲正把两块拼合的芯片举过头顶，芯片反射的阳光在他们脸上投下星芒状的光斑。
“告诉他们，”他对着通讯器轻声说，“第三个停靠点不是黑洞，是所有记忆开始的地方。”冰晶在他掌心融化，化作道细光钻进通讯器，“把这个发给沈溯，他会明白的。”