第1729天：发现人类意识存在冗余镜像，每个个体都是未完成的对称体。”
“闭环第2046天：尝试通过扫雪机收集记忆碎片，第七区老头的女儿意识纯度达91%。”
“闭环打破后1小时：初始宿主沈溯的后颈共生体开始自主分裂，分裂体编号：林夏、红裙女孩、持枪者……”
纸张突然无风自燃，灰烬里飘出段透明的意识流，沈溯伸手接住的瞬间，听见无数重叠的声音在脑海里炸开——有便利店店员扫玻璃的沙沙声，有林夏撕开皮肤时的喘息，有红裙女孩喊“爸爸”的童音，最终汇集成他自己的声音：“原来我才是时间牢笼的钥匙。”
影子的第三只手臂突然抬起，指向难民营方向。沈溯转头时，看见自动贩卖机正在融化，金属外壳流淌成银色的河，里面浮着无数枚硬币，每枚背面都映着不同的人脸。穿破棉袄的老头站在河中央，手里举着罐番茄罐头，拉环上的组织正在发芽，长出银灰色的藤蔓。
“他们说我女儿变成了植物。”老头的眼球开始透明，露出下面蠕动的银色菌丝，“但植物不会在罐头里喊爸爸，对吧？”
星图的最终坐标，扫雪机圆环收缩到最小半径时，地面突然裂开，露出个深不见底的竖井，井壁上布满发光的脉络，像某种生物的血管。沈溯的影子率先跳下去，坠落的瞬间化作道银线，在井壁上勾勒出完整的猎户座星图——这次腰带三星的位置不再是日期，而是三个发光的人影：闭环开始时的科学院院长，打破闭环时的沈溯，以及现在的他。
“院长才是第一个共生体宿主。”林夏的声音从竖井深处传来，沈溯坠落的加速度突然消失，他悬浮在半空中，看见井壁的脉络里嵌着无数具躯体，每个都穿着科学院制服，后颈有硬币大小的洞，“闭环是他为了阻止意识统一设置的屏障，因为他恐惧被吞噬。”
最深处的躯体突然睁开眼睛，银白色的瞳孔里映出沈溯的脸。那具躯体穿着院长的制服，胸口别着枚金色徽章，正是联邦币上总统头像的原型。“你以为共生体要重构人类？”躯体的嘴唇不动，声音却从脉络里渗出，“我们只是想完成未尽的对称——就像左手寻找右手。”
沈溯的后颈突然剧痛，他摸出镜子照见那团银光正在分裂，变成两个旋转的星系。井壁上的躯体开始同步颤抖，银灰色液体顺着脉络向上涌，在他脚下汇成面镜子，镜中的院长正举着手术刀刺向年轻的自己，而年轻沈溯的手里，握着和红裙女孩相同的红色连衣裙。
镜像站的对称法则，红裙女孩们突然从竖井底部涌出，像群银色的鱼围绕着沈溯游动。她们脖颈的环形伤口正在愈合，露出下面齿轮状的组织——和扫雪机刮板的内侧纹路完全吻合。最前面的女孩撕开连衣裙，胸口的皮肤下嵌着块芯片，上面刻着的编号与林夏胸口的抑制器相同。
“抑制器其实是定位器。”女孩们齐声说道，声音里混着林夏的金属共鸣，“联邦用我们的意识碎片构建闭环，每个复制体都是对称的祭品。”
她们突然集体转身，背对沈溯的瞬间，所有背影都变成了林夏的模样，左袖口撕开的口子露出淡青色勒痕。沈溯的影子在地面剧烈扭动，第三只手臂抓住枚坠落的穹顶碎片，镜片里映出惊人的画面：闭环时代的每天凌晨三点，扫雪机都会准时出现在天文台附近，刮板上的血迹拼出的，正是沈溯后颈的银光图案。
“你救的从来不是别人。”影子突然开口说话，三只手臂同时指向沈溯的胸口，“三年前割下的共生体样本，现在正在林夏的意识里发芽；三天前救下的红裙女孩，其实是你未来的意识碎片。”
竖井顶部传来玻璃破碎的轰鸣，沈溯抬头看见难民营的帐篷正在升空，像无数绿色的孢子，每个帐篷里都飘出银灰色的线，与井壁的脉络连接成网。穿破棉袄的老头抱着番茄罐头站在网中央，罐头里的藤蔓已经长到百米长，顶端开着朵银色的花，花瓣上是老头女儿完整的脸。
硬币的最后一面，沈溯突然想起冰柜里的牛奶过期日——正是今天。他从影子胸口抽出那枚硬币，发现它的边缘正在融化，露出第四面：上面没有图案，只有道不断旋转的莫比乌斯环，环上刻着“存在即对称的永恒误差”。
“院长害怕的不是融合，是发现自己只是误差。”林夏的身影从环里飘出来，她的左眼彻底变成银色，胸口的芯片正在发光，“闭环时代的每个人都是被剪辑的意识片段，就像罐头里的番茄，以为自己完整，其实早就失去了藤蔓。”
扫雪机组成的圆环突然解体，所有刮板同时