>
“你现在是两个文明的融合体。”女神的声音开始发虚，“晶体文明的秩序在你的左半脑，人类的混乱在右半脑。当两边的记忆平衡时，你就能看见……”
话没说完，楼梯间的门突然被撞开。刺眼的白光涌进来，沈溯下意识地用手臂遮挡，却看见老张站在光里，手里举着的不再是镊子，而是根半透明的长针，针尖闪烁着网格状的光纹。他的脸一半覆盖着晶体铠甲，一半还是人类的皮肤，两种质地在颧骨处撕裂，露出底下蠕动的透明组织。
“她骗了你。”老张的声音像砂纸摩擦金属，“熵只会带来毁灭。晶体文明就是因为放纵混乱，才被熵之眼吞噬了母星。”他突然指向沈溯手里的金属盒，“那半颗果实里藏着她的意识，她想借用你的身体复活，完成秩序之网的最后一块拼图！”
沈溯突然想起仓库里那些嵌在碎片里的人影。王阿姨的手指抽搐频率，和晶体城邦的能量脉冲完全一致；小李反复念叨的“0.3毫米公差”，正是晶体结构的标准误差值。他们不是被强迫的，是在无意识地复制晶体文明的生存模式——就像人类婴儿会模仿父母的动作。
“你们都错了。”他举起那块发烫的晶体碎片，碎片表面的星图突然旋转起来，黑色旋涡中心亮起一点红光，像颗正在诞生的恒星，“秩序和混乱不是敌人。”
老张的长针刺过来的瞬间，沈溯突然侧身躲开。针尖擦着他的肋骨过去，钉在楼梯扶手上，发出刺耳的“滋啦”声。扶手的金属表面迅速结晶，长出无数细小的尖刺，像突然绽放的冰花。
“你见过晶体人的眼泪吗？”沈溯盯着老张的眼睛，碎片的光映在他瞳孔里，“在他们的记忆里，只有当某个个体打破秩序时，晶格才会分泌出透明的液滴。他们以为那是故障，其实是……”
“是情感。”女声在脑海里轻叹，带着释然的笑意。
老张突然发出痛苦的嘶吼。他脸上的晶体铠甲开始剥落，露出底下渗血的皮肤。那些透明组织像潮水般退去，露出原本的皱纹和老年斑。他踉跄着后退，撞在楼梯扶手上，长针从掌心滑落，“当啷”一声掉进黑暗里。
“我……我只是想修好这个世界。”老张的声音变回了修表匠的温和，眼泪顺着脸颊往下流，在下巴处凝成细小的晶体，“我儿子死于工厂事故，就因为机床的齿轮差了0.1毫米……”
沈溯突然明白，那些被晶体碎片吸引的人，都藏着对混乱的恐惧。王阿姨的丈夫在暴乱中失踪，小李的妹妹因为医院发错药成了植物人，而他自己，八年前在流水线上弄丢过一块钢板，导致整个车间停产三小时——后来才知道，那块钢板本该用于心脏搭桥手术的精密仪器。
楼梯间的红光越来越亮，沈溯低头看自己的掌心，螺旋纹路里涌出细小的光点，像有片星空在皮肤下游动。他想起晶体文明那段关于星空的记忆，那个站在城邦边缘的晶体人，其实是他们的诗人，终其一生都在偷偷记录星辰的“错误轨迹”。
“滴——滴——”
备用隧道的提示音又响了，这次伴随着真正的震动。远处的黑暗里传来地铁进站的轰鸣声，灯光刺破黑暗，照亮轨道上散落的怀表碎片，每个碎片里都嵌着片流动的星空。
沈溯抓起金属盒冲下楼梯，老张没有阻拦，只是蹲在地上，用颤抖的手捡起那些碎片，像在拼凑一块永远无法复原的手表。
地铁车厢里空无一人，只有座椅上散落着些奇怪的东西：穿校服女孩的发绳，戴眼镜男人的领带夹，王阿姨捡过的牛奶盒。它们都在微微发光，表面爬着淡淡的网格纹路，却不再是冰冷的秩序，而是像呼吸般有节奏地明暗。
沈溯坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的黑暗。晶体碎片的温度渐渐降了下来，贴在掌心凉凉的，像块普通的玻璃。他打开金属盒，半颗干枯的果实突然裂开，里面掉出颗小小的种子，翠绿得像刚从土壤里钻出来。
“惊奇种子的真正能力，不是共享记忆。”女神的声音变得清晰，像就坐在对面的座位上，“是让不同文明的记忆杂交，长出新的可能性。就像熵增不是混乱，是宇宙在尝试新的排列方式。”
地铁突然冲出隧道，阳光涌进车厢的瞬间，沈溯看见车窗外的城市。广场上的人群已经散去，电子屏的碎玻璃被清理干净，露出底下新的涂鸦——不是标语，是片星空，无数光点自由地闪烁，没有规律，却异常绚烂。
他低头看向掌心的种子，种子突然生根发芽，藤蔓顺着手指往上爬，开出朵半透明的花，花瓣上同时映出人类的城市和晶