观是未完成的方程。”
“沈教授！”小陈撞开办公室门时，白大褂上的三角符号已经变成了流动的气态云，“观测舱的玻璃裂开了，裂缝里……有东西在看我们。”他的瞳孔里浮动着细小的晶体碎片，说话时牙齿碰撞的频率，与视频里老周的心跳声完美重合。
沈溯跟着小陈穿过走廊时，发现应急灯的红光里漂浮着无数细小的人脸。有的长着晶体文明的十二面体瞳孔，有的下半身是气态的雾霭，却都穿着和他相同的防护服。当他们经过员工休息室时，自动售货机突然吐出罐可乐，拉环上的生产日期赫然是二十年后的2097年。
多重视角的盲区，观测舱的裂缝比想象中更宽。沈溯趴在玻璃上，看见裂缝深处游动着团淡青色的雾霭，雾霭中不断浮现出破碎的画面：
- 晶体文明的十二面体建筑里，年轻版的他正在墙壁上刻写人类的哲学命题；
- 气态巨行星的风暴中，老周的身影与团银色云团融为一体，发出的嗡鸣能让金属融化；
- 三十年后的实验室里，个长着蝴蝶形颈纹的孩子正将枚晶体碎片植入胚胎样本。
“这些是同时发生的。”小陈突然说，他的右手正按在裂缝上，掌心的星尘与雾霭缓慢交融，“半衰期逆向流动时，过去、现在、未来会折叠成同一个点。”他转身时，沈溯发现他后颈的晶体文等式终于补全了最后一项——等式右边的符号，与沈溯视网膜上残留的白光印记完全相同。
这时，实验室的广播系统突然自动开启。老周的声音在走廊里回荡：“当三种文明的观测者同时觉醒，哲学命题就会突破物种界限。”沈溯猛地抬头，看见观测窗的裂缝正在扩大，那些银蓝色鳞片组成的镜像开始剥落，露出后面更庞大的阴影——无数个“沈溯”正隔着玻璃注视着他，每个人的颈后都有不同形状的文明标记。
年轻版的自己不知何时出现在小陈身后，手里举着份发光的报告：“这是你明天要提交的观测结论。”报告封面上的签名栏里，已经有了三个笔迹不同的“沈溯”，“但你永远不会记得是怎么写出来的。”
沈溯的目光落在报告第17页的插图上：幅人类与晶体、气态文明共生的解剖图，标注着“存在本质：观测者的叠加态”。插图角落的注释用三种文字写成，其中人类文字的笔迹，和他此刻握笔的姿势分毫不差。
半衰期的终点，中午十二点整，实验室的石英钟敲响时，观测窗的裂缝突然迸发出银白色的光芒。沈溯在强光中感到颈后的蝴蝶印记开始发烫，淡青色的雾霭顺着血管蔓延至心脏，每跳动一次，就有个古老的哲学命题在脑海中苏醒。
“他们来了。”小陈轻声说，他的身体正在变得透明，皮肤下的银蓝色纹路与观测窗后的阴影连成一片，“不是外星文明，是我们自己。”
沈溯这才看清，裂缝后的阴影里，每个“沈溯”都在同时做着不同的事：有的在记录晶体文明的符号，有的在气态云团中消散，有的正将枚芯片植入婴儿的后颈。而所有镜像的右手，都指向同一个方向——他此刻握在手里的那份未来报告。
年轻版的自己最后看了他一眼，身影渐渐融入银蓝色的光芒：“哲学半衰期不是时间的刻度，是存在的维度。”话音消散的瞬间，沈溯感到掌心的晶体碎片突然刺入皮肤，无数画面顺着血液涌入大脑：
他看见老周在跃迁舱里故意划破手掌，是为了让气态文明的弥散场进入自己的血液；看见小陈后颈的胎记消失那天，正是他发表《哲学半衰期初探》的十五周年，那是人类首次证明“自我认知会随观测对象进化”；看见二十年后的自己，正将今天的记忆编码成晶体碎片，送回十年前的实验室。
观测窗在此时彻底碎裂，银蓝色的鳞片如同潮水般涌进实验室。沈溯在被光芒吞噬前的最后一刻，终于读懂了颈后蝴蝶印记的含义——那不是文明标记，是所有观测者的集合符号。
当他再次睁开眼时，发现自己正坐在老周的办公桌前。窗外的阳光落在摊开的笔记上，最新一页的字迹带着明显的右倾笔锋：“当‘我是谁’的答案包含所有被观测者，人类就成为了哲学命题本身。”
桌上的通讯器突然亮起，小陈发来段视频：气态巨行星的轨道上，新的跃迁舱正在起航，舱内坐着个颈后有蝴蝶印记的年轻人，正将枚晶体碎片贴在观测窗上。视频的最后，年轻人转身对着镜头微笑，左眼是晶体的十二重光谱，右眼是气态的旋涡，鼻梁处的轮廓，和老周一模一样。
沈溯伸手触碰屏幕的瞬间，颈后的