短一分。当数字停在“00:00”时，第十二棵金属树突然崩解，银色液体溅在镜面上，与那些裂痕里渗出的液体融合，形成完整的星图——第七象限的红点已经扩大，占据了星图的三分之一，里面隐约能看见无数只旋转的瞳孔。
重叠的指纹，电梯在负一楼停下时，沈溯闻到了熟悉的消毒水味。门打开的瞬间，西伯利亚冻土带的景象扑面而来：史前飞船残骸的舱门半开着，里面漂浮的十二具水晶棺正在旋转，第十一个棺椁里的尸体突然坐起，胸口嵌着的灵魂芯片与沈溯口袋里的那块产生共鸣，发出的嗡鸣让青铜钥匙开始发烫。
“你每次轮回都在找这把钥匙。”尸体的嘴唇不动，声音却从棺椁的缝隙里渗出，“但你没发现，钥匙齿的磨损痕迹，和你每次死亡时的伤口形状完全一致。”
沈溯摸向自己的胸口，灵魂芯片的温度已经灼穿衬衫。他突然想起侍者胸口的芯片——那上面的刮痕，与第十一次轮回他在水星陨石坑发现的外星飞船控制面板上的痕迹，有着相同的氧化程度。
舱门外的冻土开始融化，露出十二道金属轨道，轨道尽头的坐标正在闪烁。沈溯认出那是第七象限的精确位置，而轨道上行驶的微型列车里，坐着十二个模糊的人影，每个人手里都捏着半块巧克力。
“共生意识说宇宙不喜欢被触摸，”尸体的眼睛突然睁开，瞳孔里的星图正在与沈溯脑内的记忆重叠，“但它没说，伤口愈合时会产生新的神经突触。”
沈溯的指尖触到棺椁边缘时，整艘飞船突然剧烈震颤。水晶棺的玻璃开始雾化，上面凝结的水汽组成一行字：“第十二次轮回，你亲手把钥匙插进了这里。”
当最后一个字消散时，沈溯看见玻璃上自己的指纹，正与棺椁上某个模糊的印记缓慢重合。而青铜钥匙的齿痕里渗出的暗红色液体，在他掌心画出的图案，赫然是第七象限那只螺旋瞳孔的放大版。
电梯的警报声突然响起，门开始闭合的瞬间，沈溯看见冻土上的金属轨道正在延长，轨道尽头的红点已经近在眼前，里面涌出的银色液体里，漂浮着无数块融化的巧克力——每块包装纸上的生产日期，都是2077年4月17日。