下时，沈溯听见山下传来警笛声。不是救护车的声音，是星际联盟特有的磁悬浮警车的嗡鸣。他抓起数据芯片塞进怀里，转身冲向天文台的后门，却在门口撞见个熟悉的身影。
是三年前给“惊奇盲视症”下诊断的医生。他穿着笔挺的黑色西装，手里举着个银色金属盒，和小陈给他的那个一模一样。“沈先生，”医生的笑容温和，“我们该谈谈你主动接纳宇宙意识的真正原因了。”
金属盒打开的瞬间，片雪花在雨中绽放。沈溯的左眼突然剧痛，段被彻底封锁的记忆冲破枷锁：
三年前的黑洞观测站，他站在喷流模拟场前，苏晓的手按在他的肩膀上。“再往前一步，你就再也回不去了。”她的声音在发抖，“人类的情感、记忆、甚至‘自我’的概念，都会被宇宙意识稀释。”
沈溯的手已经伸进了模拟场，淡蓝色的基因片段像鱼群般围着他的指尖游动。“如果宇宙的本质是孤独，”他转头看向苏晓，眼神里是前所未有的平静，“那我宁愿变成容纳孤独的容器。”
记忆消散的瞬间，沈溯看着医生手里的雪花，突然笑了。他抬手抚过左眼，那里的黑洞正在收缩，露出原本的瞳孔。“你们以为我在抵抗融合？”他的声音里混着另一个频率的共鸣，像苏晓的声音在叠加，“我是在等融合完成的那天。”
警笛声越来越近，医生的脸色变得惨白。“你知道自己在说什么吗？”金属盒“啪”地合上，雪花瞬间湮灭，“当你彻底变成宇宙意识，就再也不会为一朵花的绽放而感动，不会为失去而悲伤——那不是觉醒，是死亡。”
“你错了。”沈溯的手背突然亮起，淡蓝色的纹路组成朵曼陀罗，“苏晓早就告诉我，宇宙意识里藏着所有文明的记忆。人类的‘惊奇感’不是枷锁，是钥匙——能在无限的宇宙里，守住‘人’的本质的钥匙。”
他转身冲进雨幕时，听见医生在身后大喊：“林默说的是真的！你会忘记自己是谁！”
沈溯没有回头。雨水打在脸上，他能清晰地分辨出每滴雨的轨迹，能看见云层里流动的星尘，能听见远处菜市场里，那条银灰色的鱼在网袋里扑腾的声音——这些寻常的细节，此刻都在他的意识里展开成宇宙的维度，却丝毫没有稀释他对苏晓的记忆。
当他跑过那辆旧货车时，帆布包里的医学期刊突然自动翻开，某一页的空白处，不知何时多了行字，是他自己的笔迹：
“所谓人类的本质，从来不是孤立的‘自我’，而是能在仰望星空时，既惊叹于宇宙的浩瀚，又珍惜掌心的温度。”
雨幕深处，沈溯的左眼再次泛起黑光，但这一次，黑色的瞳孔里，映着片缓缓旋转的雪花。