看见走廊尽头的安全出口灯在闪烁，红光里晃过个瘦高的影子——方武的工装外套下摆沾着草屑，正贴在消防栓上往这边望。
两人的目光隔着二十米的走廊相撞。方武突然抬起手，用食指在太阳穴上点了三下，又指了指自己的胸口，最后做了个撕纸的动作。这个手势沈溯认得，是他们小时候玩的暗号，意思是“记忆是假的，小心自己”。
就在这时，安全出口的灯“滋啦”声熄灭了。等应急灯亮起时，方武的身影已经消失，消防栓上多了道新鲜的划痕，形状像片展开的羽毛——和那个黑衣人的手腕印记一模一样。
沈溯躺回检查台时，指尖摸到片冰凉的东西。是从天花板上掉下来的，块薄薄的金属片，上面刻着串数字：0713。这是他的生日，也是邻居家那个送糖纸的小女孩失踪的日子。
档案室的铁锈味，方武靠在通风管道里，听着下方传来的脚步声。
他的后脑勺还在抽痛，刚才被手套的人击中时，他故意顺着力道滚进了检修口——那些人显然没发现，管道内侧的铁锈上还留着他三天前逃出来时做的记号：三道平行的划痕，是他和沈溯小时候约定的“安全信号”。
管道壁突然震动起来，像是有人在上方行走。方武屏住呼吸，看见块松动的格栅板被顶开，落下的灰尘里混着根银色的发丝。他认得这种发丝，疗养中心的克隆人护工都用这种合成纤维做假发，因为“不会掉发污染无菌环境”。
脚步声在档案室门口停住了。方武透过格栅的缝隙往下看，心脏猛地缩成团。
李医生正用磁卡刷开档案室的门，她的白大褂下摆沾着片枯叶——档案室在地下三层，根本不可能有植物。更反常的是，她走路时左腿微微发跛，可沈溯分明记得，上周她还能轻松跳过疗养舱前的门槛。
档案室的荧光灯忽明忽暗，照亮了靠墙的金属架。最上层摆着排玻璃罐，每个罐子里都泡着团胶状物质，编号从“1-1”排到“36-2”。方武的目光在“36-2”的罐子上凝固了——那团物质里嵌着半块碎镜片，和他藏在工厂横梁上的那块一模一样。
“找到了。”李医生的声音带着不易察觉的颤抖。她从铁柜深处抽出个标着“冗余记忆库”的硬盘，转身时，方武看见她的后颈有块淡粉色的疤痕，形状像被什么东西啃过。
就在这时，硬盘突然发出“滋”的声，表面渗出银灰色的液体。李医生慌忙将它塞进白大褂口袋，可液体已经浸透布料，在她的后腰上晕开个印记——不是沈溯他们那种纹路，而是朵完整的花，和扫描室天花板上的水渍形状分毫不差。
通风管道突然剧烈晃动，方武死死抓住格栅才没掉下去。他听见楼下传来玻璃破碎的声音，接着是李医生的尖叫，再然后，是种熟悉的沙沙声，像有人在用指甲刮擦金属。
等震动平息，方武再次往下看时，档案室里只剩满地的玻璃碎片。李医生不见了，铁柜的门敞开着，“36-2”的玻璃罐倒在地上，里面的胶状物质已经化成滩银灰色的水，正顺着地板的缝隙往地下渗透，所过之处，瓷砖上的划痕都变成了羽毛形状。
他突然想起手套说的话：“冗余记忆是钥匙。”如果那些被剥离的记忆碎片正在渗透现实，那被锁起来的，究竟是什么？
第七个白大褂，赵教授的办公室里，咖啡已经凉透了。
他盯着桌面上的旧照片，手指反复摩挲着前排左数第三个位置。照片里的自己还戴着圆框眼镜，嘴角的痣清晰可见，而站在他右边的，是个梳着马尾辫的年轻女人，白大褂口袋里露出半截透明糖纸——那是项目组最初的记录员，代号“兔子”，七年前在次记忆同步实验中失踪了。
“教授。”
门口传来敲门声，赵教授迅速将照片塞进抽屉。手套推门进来时，手里拿着个密封袋，里面装着块沾着银灰色黏液的碎镜片。
“在档案室找到的。”手套将密封袋放在桌上，“李医生不见了，监控显示她带着冗余记忆库的硬盘进了地下三层，之后就没信号了。”
赵教授的目光落在密封袋上。镜片里映出的不是办公室的景象，而是片灰雾，雾里有七个穿白大褂的人，其中六个背对着镜头，只有最右边的女人侧过脸，嘴角有颗痣，正将块糖纸递给身边的男人——那个男人的侧脸，和沈溯长得一模一样。
“启动备用方案。”赵教授突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“把沈溯转移到核心舱，他的冗余记忆已经和‘兔子’的碎片共振了。”
“可是……