是我祖父。”她从抽屉里拿出个银色金属盒，和存放安慰剂的容器一模一样，“1947年，他在新墨西哥州的沙漠里捡到块鳞片，上面的梵文翻译过来是‘意识是可分裂的量子态’。”
沈溯的手指在平板上滑动，调出苏晓的研究记录。最后修改时间是凌晨3点16分，正好是负三层电源被切断的前一秒。而记录的末尾，附着张脑电波图谱——和方武脚边的淡青光斑、沈溯手背上的青痕，形成了完美的三重对称。
“湿度计从一开始就是坏的。”苏晓突然指向监控画面，“45%是共生体活性最强的湿度。你昨天看到的红色指针，其实是方武用红笔描上去的。”
沈溯猛地回头，诊疗室的监控画面里，方武正用镊子夹着湿度计的指针，而他自己的影子落在墙上，右手做出捏笔的姿势。时间显示是昨晚11点——正是他声称核对过参数的时刻。
通风管道突然传来金属坠地声。苏晓打开应急通道的瞬间，沈溯看见走廊尽头的玻璃上，有人用淡青色的液体画了朵玻璃花，花瓣上写着“17”。他突然想起方武说过的第17号样本，神经元活性掉了30%——那不是样本，是他自己的脑波数据。
“共生体需要两个宿主才能完成分裂。”苏晓的声音在发抖，手里的金属盒突然发烫，“方武选择了你，就像我祖父选择了他的助手。”
沈溯的手机再次震动。这次是条陌生号码的信息，附带着段音频——是方武的声音，却带着沈溯的语调：“当监控画面里的三个影子重合时，真正的哲学催化剂才会生效。”
他抬头看向屏幕，三个画面正在自动对齐：负三层的方武，诊疗室的沈溯，监控室的苏晓。当三个影子在屏幕中央重叠的瞬间，所有画面突然被淡青色的光吞没，只留下行跳动的文字：“第42根神经的结晶完成，共生开始。”
碎镜里的永恒与虚无，沈溯在诊疗室醒来时，消毒水味里混着海水的咸腥。操作台的培养皿全碎了，淡黄色的液体在地面汇成溪流，倒映着天花板上的玻璃花图案——是用碎镜片拼出来的，每个碎片里都有个沈溯的倒影。
方武的白大褂搭在椅背上，第三颗纽扣被整齐地放在口袋里。沈溯捏起纽扣的瞬间，发现背面刻着朵极小的玻璃花，花心嵌着片银白色的鳞片——和他后颈新生的那片完全相同。
手机在桌面上震动，是苏晓发来的定位，就在地下三层的样本库。沈溯抓起白大褂的瞬间，发现内衬里缝着张纸，是方武的笔迹，却用了他惯用的蓝色墨水：“哲学的终极命题，从来不是选择永恒或虚无，而是同时拥抱两者。”
负三层的应急灯已经熄灭，只有37号冰柜在发光。沈溯走过去的每一步，都踩碎地面的冰晶，而冰晶里浮出无数个方武的脸，有的在笑，有的在哭，有的后颈带着鳞片。
冰柜里坐着苏晓，正用镊子夹着片鳞片，往自己后颈贴去。她的白大褂敞开着，脊椎两侧的血管已经变成青紫色，像两排正在发芽的种子。“祖父说，共生体来自熵减的宇宙。”她的声音里也有了两个声部，“那里的时间是环形的，死亡就是新生。”
沈溯突然明白过来。方武的诊断书里，“治疗方案”后面被涂改的词不是“共生”，而是“共存”。他从口袋里掏出那半块碎镜子，镜片里的自己正慢慢摘下白大褂，后颈的鳞片在冰柜的光里闪着虹彩——和方武、苏晓，还有记忆里那个佝偻的影子，完全一致。
冰柜内壁的霜花突然开始生长，缠向沈溯的脚踝。他低头，看见每朵霜花里都嵌着根银白色的头发，有的是方武的黑发变的，有的是苏晓的金发变的，还有的……是他自己的。
“当三个宿主的意识完成叠加，哲学催化剂就会启动熵减程序。”苏晓把金属盒推过来，里面躺着三枚纽扣，第三颗上刻着“42”，“这不是认知中毒，是人类突破维度的仪式。”
沈溯的手指抚过自己的后颈，鳞片的触感像块正在融化的冰。他想起便签纸上的话：“当永恒与虚无在枕骨相撞，第42根神经会开出玻璃花。”此刻，枕骨处传来轻微的刺痛，像有什么东西正在破茧而出。
通风口的“滴答”声最后响了一次，然后归于寂静。沈溯抬头，看见冰柜的玻璃门上映出三个重叠的影子，后颈的银白鳞片拼成了朵完整的玻璃花。而在花芯的位置，他看见片淡青色的光斑，形状像片树叶——和方武、苏晓，还有他自己手背上的印记，形成了完美的闭环。
金属盒突然自动打开，三枚纽扣滚落在地，发出清脆的碰撞声。沈溯弯腰去捡的瞬间，