看我，我高兴还来不及呢。”
从小，父亲林承贤就跟他多次讲过一个故事：
邻村樊家庄有个年轻人，到市里工作后回村，跟街坊说话用普通话。
“臭小，啥时候回来的啊？”邻居问。
“昨天晚上回来的。”年轻人操着城里腔。
不管村里人谁问他，他都这么拿腔撇调地回答。邻居们不高兴，觉得他摆臭谱，就上他父亲那儿告状。
他父亲当晚就把他叫到跟前，怒目而视：“村里人问你啥时候回来的，你怎么回答的？”
“昨天晚上啊。”儿子还是一样。
“啥时候回来的？”
“昨天晚上。”
“再说一遍！”
“昨天晚上。”
“啪！啪！”两个耳光左右开弓，重重打在他脸上。
“你才出去了几天，就把家乡话忘了！以后在村里再敢说侉子话，我就不认你这个儿子！”
“啥时候回来的？”父亲再问。
儿子这才改口：“夜了嘿呀。”
父亲这才满意。
林承贤一遍遍讲这个故事，到底讲了多少遍，他自己都记不清了。他的意思很明白：无论走多远，都不能忘本；无论多体面，都不能在村里人面前充大。
父亲经常叮嘱林秋水：“对村里人要敬重，有人来找你，是看得起你，你要好好招待。村里人要是瞧不上你，哪怕你当了市长，人家也不会搭理你。”
林秋水从小在村里长大，村里的规矩、村民的逻辑、村民的语境、说话的方式、待人的分寸，早已耳熟能详，渗进了他的骨子里。
他郑重承诺：“爹，我不会忘本的。”
许多年里，林秋水一直坚信这个故事的真实性，把它看成一个为人处世的经典教案。可后来，他静下心来再细想，忽然觉得这故事漏洞百出，一个年轻人，能在村里对邻居说普通话，可回家面对亲爹，还会用“昨天晚上”这词儿吗？而且也用普通话吗？这不合常理啊。父子之间，哪有不讲土话的？
林秋水懂了，这故事，分明是村里人编造出来吓唬孩子的，这是一个带着乡土狡黠气息的教子故事，一个用村里人按照自己想象情境推理出的道德说教。这背后，是村里人，对儿子进城忘本的恐惧，对富贵不还乡、不孝顺父母的害怕，也有长辈对子女的控制欲，他们既希望孩子有出息，但又不能忘本；既可以在城市体面，但又不能在村里人面前炫耀。
不管怎样，好多年来，林秋水对这故事还是深信不疑。他到太平市读书，后来参加工作，始终坚持用家乡土话说话，坚决抵制普通话。他语速快，口音重，市里人听他讲话，常一头雾水。
刚来烟厂时，同事经常抱怨：“小林，你说话能不能慢点？你说得太快，我们听不懂。”
“我尽量慢点。”林秋水不好意思地笑。
同事无奈：“你口音太重，我们听不清。你就不能学学普通话？”
“不能，也不会。”平时见谁都嘻嘻哈哈的林秋水，这时候显示出他执拗的一面。
私底下，他也试过改，可说着说着，浓重的乡音就不知不觉冒了出来。直到结婚后，在妻子的耐心帮助下，他才勉强学会了一口“林氏普通话”，半生不熟，夹杂乡音，不过也好，这居然成为了他的特色，成了他独有的标志。
妻子笑他：“你现