清晨的雾像浸了水的棉絮，裹着青石板缝里的青苔味，漫进沈星河家的老院子。
昨夜未点的柴堆还守在灶台边，松枝上凝着层薄露，在晨光里泛着冷冽的光。
沈星河蹲在陶盆前，铁钳尖轻轻拨弄着底下那截焦松枝。
焦黑的外皮裂开细缝，露出内里暗红的炭芯——原来它根本没熄灭，只是闷了一夜，像个倔强的老人，偏要留着口气。
他吹了吹，炭芯“呼”
地窜起小火星，映得他眼尾的细纹都暖了。
母亲的水质笔记摊在柴堆旁，纸页被露水洇出浅黄的晕。
他伸手去扶被风掀动的纸页，指尖触到“暂安”
两个字，墨迹已经晕开，像滴化在水里的墨。
今天是第一个“冷灶日”
，他本以为最难的是停火，可当灶膛空着，当炊烟断了，当那些惯常用来填满沉默的锅碗瓢盆声消失，真正的考验才刚刚开始——要怎么，在没有火的热闹里，说出藏了几十年的话？
“星河哥！”
林夏的声音裹着晨雾撞进院子。
她提着竹篮，蓝布巾角还沾着巷口青石板的水痕，竹篮里堆着零零碎碎的物什：用旧报纸包的盐粒，用荷叶垫着的半块豆腐，三粒花生在竹篾缝里滚来滚去。
最上面压着张字条，墨迹被露水洇得模糊，却能辨出“赎罪”
两个字。
“各家送的‘冷灶供品’。”
林夏把竹篮搁在石桌上，蹲下来翻找，“赵婶说这盐是她爷爷当年偷捞湖盐时藏的，藏了四十年，现在拿出来，算是给过去的贪心赎个罪。”
她拈起那个纸包，递到沈星河面前，纸角还沾着粗粝的盐粒，“周小海奶奶塞了块豆腐，说当年和儿媳吵架，把人家刚磨好的豆腐摔了，现在补上。”
沈星河接过盐包，指尖被粗盐硌得疼。
他忽然明白，冷灶日哪里是歇火？
是要把那些被烟火气盖住的、藏在锅碗碰撞声里的旧账，都摊在太阳底下晒一晒。
他走到灶膛前，轻轻掀开炉门，把盐包放了进去。
盐粒从纸缝里漏出来，像撒了把星星，落进积灰的灶底。
“爷爷！
爷爷！”
扎羊角辫的周小海带着几个孩子跑进来，梢还沾着草屑。
沈建国正坐在院角的老槐树下磨菜刀，刀刃刮过磨石的声音像根细针，扎得人耳朵颤。
他裤脚沾着柴灰，手背的青筋随着磨动的节奏一跳一跳，刀面已经磨得能照见人影。
“爷爷你不饿吗？”
周小海踮脚扒着石桌，鼻尖几乎碰到沈建国的磨刀石，“我妈说冷灶日要饿肚子的！”
沈建国没抬头，拇指在刀刃上试了试，“饿啊，可饿比吵好。”
他磨得更用力了些，火星子从刀石间迸出来，“昨夜隔壁老李家两口子为饭糊了砸锅，今早对门王婶和儿媳为谁烧火冷战——这刀不是磨来切菜的，是磨个声儿。”
他突然停手，刀刃重重磕在磨石上，“有些话堵在嗓子眼里，得用点动静给捅开。”
沈星河倚着门框看父亲。
前世他做企业，底下部门斗得头破血流，他花千万请公关公司做调解会，最后换来的不过是表面的和谐。
此刻父亲粗粝的掌心压着刀背，磨刀声里裹着铁锈味和松脂香，倒比那些精美的调解书实在百倍。
正午的日头爬上屋檐时，院子里突然飘起饭香。
吴伯端着个蓝白瓷缸，盖子掀开时冒起热气——是他藏在被窝里捂了半晌的白粥；赵师傅的保温桶里装着茶叶蛋，蛋白上的纹路像老树根；连向来独来独往的周小海妈都端着个青瓷碟，里面是凉拌黄瓜，黄瓜片切得薄如蝉翼，浇着透亮的香油。
众人围坐在石桌旁，没有碗筷碰撞的脆响，只有咀嚼声在晨雾里散开来。
沈星河咬了口冷饭，米粒硬邦邦的，却比任何山珍海味都踏实。
蒸汽遮眼的日子里，他总看不见对座的人脸上有几道皱纹，笑起来时眼角的褶子是往左还是往右。
现在好了，冷饭在嘴里慢慢化，他看见吴伯缺了颗门牙的牙床，看见赵师傅手背上的老年斑，看见周小海妈鬓角新添的白——原来这些，才是最暖的烟火。
“我们是不是一直搞错了？”
林夏捧着茶碗，热气在她睫毛上凝成水珠，“不是火养活了人，是人用火说了几十年的话。”
她低头搅着碗里的茶，“以前总觉得火要旺，要烫，要把什么都烧得明明白白。
可现在才知道，火歇了，人才听得见自己心跳的声音。”
沈建国突然把半碗饭推到沈星河面前。
碗沿还沾着他的唇印，饭粒压得瓷实，“你妈以前也这样。”
他用指节敲了敲碗边，声音轻得像叹息，“饭凉了才肯吃，说热闹够了，心就沉下来了。”
沈星河捏着碗沿，突然想起前世母亲临终前的样子。
那时他在谈一个亿的项目，接到电话时正对着