第307章灶冷火不熄
青石板路上的晨雾还没散尽，沈建国蹲在灶前，枯枝在灰堆里烧出的火星子最后晃了晃，灭了。
他盯着那点暗下去的红，喉结动了动——这是他今早擦的第七根火柴。
&0t;爸。
&0t;沈星河的声音从身后传来。
沈建国慌忙把烧剩的火柴梗拢进手心，抬头时脸上堆起笑：&0t;早啊，小海那小子昨儿说想学&039;三亮三暗&039;，我琢磨着先把灶温焐起来&0t;话没说完就顿住了——院门口不知何时站了张婶，手里提着半篮新摘的空心菜，正往灶房里探头。
&0t;建国哥，今儿灶上没冒烟？&0t;张婶的声音带着点迟疑，&0t;我家那口子说想喝口热粥&0t;
沈建国刚要开口，沈星河已经走过去，袖口沾着井边的露水：&0t;张婶，火要歇一天。
&0t;
&0t;歇一天？&0t;张婶的手在菜篮边绞了绞，空心菜叶上的水珠&0t;啪嗒&0t;掉在地上，&0t;那陈阿婆的药罐子咋办？
她今早该喝第三帖了。
&0t;
&0t;我去帮她煨在煤炉上。
&0t;沈星河话音刚落，赵师傅扛着自行车从巷口过来，车后座绑着半袋新米：&0t;小沈啊，我家那口子说今儿想蒸枣花馍&0t;
&0t;火歇一天。
&0t;沈星河重复了一遍，声音轻却稳。
赵师傅挠了挠后颈，车铃铛被他碰得&0t;叮铃&0t;响：&0t;成吧&0t;他推着车往回走，走两步又回头，&0t;要不我去买俩包子？
可总觉得没灶上蒸的香&0t;
陈阿婆是最后来的。
她扶着门框，陶瓮里的霉豆腐香淡得几乎闻不见：&0t;小星河啊，我这把老骨头就爱喝口灶上熬的白粥&0t;
&0t;火歇一天，阿婆。
&0t;沈星河弯腰扶住她的胳膊，&0t;我让林夏给您送碗酒酿圆子，温乎的。
&0t;
陈阿婆的手指在门框上摸了摸，摸到去年他新刷的桐油：&0t;行吧，歇就歇&0t;她转身时，银簪子上的红绒球晃了晃，&0t;就是这巷子啊，没了炊烟，总像少了口喘气的。
&0t;
等人都走了，沈星河低头看手心——不知何时，林夏塞来一张竹片。
竹片上的字还是孩子们的歪扭笔迹：&0t;你不在，火就怕了。
&0t;他捏着竹片，指腹蹭过刻痕，想起昨夜林夏挂风铃时梢的竹屑，突然笑了。
&0t;什么呆呢？&0t;沈建国不知何时站到他身后，扫帚上的竹枝扫过他的鞋尖，&0t;去把陶盆晒晒？
葱苗都蔫了。
&0t;
陶盆在供桌上落了层薄灰。
沈星河捧起时，盆底的裂缝硌得手心生疼——那是陈阿婆说&0t;藏着热乎气&0t;的裂缝。
他蹲在墙根翻晒陶盆，余光看见沈建国又蹲回灶前。
老人从裤兜摸出火镰，铜质的手柄被摸得亮，是奶奶留下的老物件。
&0t;嚓——&0t;
火星溅在干松枝上，转瞬即逝。
第二下，松枝尖儿冒了点焦黑，还是没燃。
沈建国把火镰往地上一磕，松枝&0t;哗啦&0t;散了：&0t;老东西，连你也跟我较劲！
&0t;可骂完又蹲下去，一根一根把松枝重新码齐，用袖口擦火镰上的灰。
沈星河知道，这火镰是奶奶临终前塞给父亲的，说&0t;日子再难，火不能灭&0t;。
那时父亲刚下岗，整宿整宿酗酒，是这把火镰跟着他在煤球炉前坐了半宿，才没让日子彻底冷透。
&0t;爸。
&0t;沈星河走过去，蹲在他旁边，&0t;火歇一天，不是灭。
&0t;
沈建国的手指在松枝上摩挲：&0t;我知道就是看这灶膛空着，心里慌。
&0t;他突然抬头，&0t;你奶奶那会儿，就算揭不开锅，灶里也得煨把稻草，烟飘出去，左邻右舍就知道&039;老沈家还撑着&039;。
&0t;
沈星河没说话，把林夏塞的竹片轻轻夹进靠墙的&0t;柴火账本&0t;里。
那本子记着巷子里谁送了干柴，谁帮着挑了水，谁教孩子们写了&0t;灶语&0t;——原本是他用来算成本的，现在每页都沾着饭粒香。
日头爬到屋檐角时，巷子里响起孩子们的歌声。
林夏带着周小海几个娃，举着小油灯在院中转圈：&0t;火停一日心不停，有人走远也亮灯&0t;小油灯的光在砖墙上跳，像撒了把星星。
&0t;这是新编的《灶谣》第二段。
&0t;林夏擦了擦额头的汗，梢沾着灯油，&0t;我想让孩子们知道，火不只是灶里的，是人心头