沈星河捏着那片带露的槐叶直起身时，指节被晨露浸得凉。
窗缝里漏进来的风裹着灶膛残余的烟火气，掠过他后颈，让他想起昨夜摸到的那张纸条——母亲的字迹在月光下泛着浅黄，&0t;锅底的焦，是家记得你的样子&0t;。
&0t;咳咳咳。
&0t;
压抑的咳嗽声像碎瓷片划破晨雾。
沈星河抬头，正看见父亲背对着他，佝偻的脊背在灰白的天光里抖成一片。
蓝布衫洗得白，后领处磨出的毛边被风掀起又落下，露出嶙峋的肩胛骨。
他想起昨夜给父亲拍背时，掌心触到的骨节，像攥着把硌手的石子。
&0t;爸。
&0t;他轻唤一声，声音里带着自己都没察觉的颤。
沈建国猛地直起腰，转身时脸上堆着笑，可眼角还挂着咳出来的泪：&0t;没事，刚才添柴时风倒灌，呛了口灰。
&0t;他抬手去抹眼角，袖口却沾着灶灰，在脸上蹭出道黑印。
沈星河没接话，目光落在父亲泛红的眼尾和微微颤的喉结上。
记忆里那个能把他举过肩头的男人，什么时候连咳嗽都要藏着掖着了？
他伸手替父亲理了理衣领，指腹触到老人颈后薄得几乎透明的皮肤，像触到片随时会碎的冰。
&0t;明儿我陪你去医院。
&0t;他说，语气里带着不容置疑的笃定。
沈建国张了张嘴，刚要推拒，抬头正撞进儿子眼里的光。
那光像把小火苗，烧穿了他惯常的倔强。
老人摸了摸凉透的粥锅，锅底还凝着层淡白的粥膜，轻声应：&0t;好。
&0t;
第二日的医院走廊飘着消毒水味。
沈星河攥着病历本站在诊室外，看父亲坐在塑料椅上，腰板挺得笔直，却时不时用指节抵着后腰——那是老寒腿犯了的征兆。
&0t;慢性支气管炎，老寒根。
&0t;医生摘下眼镜，&0t;注意保暖，别沾凉，少碰烟火气。
&0t;
沈建国的眉梢动了动，刚要开口，沈星河先接了话：&0t;能根治么？&0t;
&0t;根治难。
&0t;医生扫了眼老人红的眼睑，&0t;但养好了，和常人无异。
&0t;
回家的路上，沈建国突然拽了拽儿子的袖子：&0t;绕道去趟废品站吧？&0t;他的声音轻得像片叶子，&0t;我记着那有个旧铁皮烟囱。
&0t;
废品站里堆着半人高的废铁，阳光透过顶棚的破洞洒下来，在生锈的水管和变形的油桶上投下斑驳的光。
沈建国猫着腰在废料堆里翻找，蓝布衫蹭上了铁锈红，后背却挺得比在医院时还直。
&0t;找到了！
&0t;老人突然直起腰，手里举着截半人高的铁皮烟囱。
铁皮表面布满细密的划痕，却没有一道裂痕，&0t;你妈当年从纺织厂锅炉房捡的，说这铁实诚。
&0t;他用指节敲了敲烟囱，&0t;烧了二十年，没裂。
&0t;
沈星河望着父亲亮的眼睛，忽然懂了。
这截旧铁不是烟囱，是父亲的底气——他在用最笨拙的方式证明，自己还撑得住这个家的灶火。
当晚，沈星河起夜时听见灶间有动静。
月光从窗棂漏进来，照见父亲佝偻的背影。
老人正用勺子从陶罐里舀出些深褐色的粉末，轻轻撒进淘好的米里。
&0t;爸？&0t;
沈建国的手猛地一抖，陶罐差点摔在地上：&0t;我我看灶心土能入药，你妈以前&0t;
&0t;我知道。
&0t;沈星河走过去，替父亲把陶罐盖好。
月光下，他看见父亲鬓角的白里沾着灶灰，像落了层霜，&0t;先睡吧，明早我来煮。
&0t;
次日清晨，灶间飘着陈皮的清香。
沈星河揭开锅盖，白粥表面浮着层金黄的油花，姜丝切得细如针，在粥里舒展成小旗子。
&0t;尝尝？&0t;他盛了碗递给父亲。
沈建国吹了吹粥，喝了一口，皱眉：&0t;没土味。
&0t;
&0t;灶心土补火，人心补神。
&0t;沈星河盛了自己那碗，&0t;你给的火够旺，不用再吃灰。
&0t;
老人低头盯着碗里的粥，喉结动了动。
晨光透过窗纸照进来，在他眼角的皱纹里流淌，像在填补那些没说出口的话。
&0t;社区来通知了。
&0t;林夏举着张红纸推门进来，梢沾着晨露，&0t;老屋片区要做传统灶台保护试点，每户能申请修缮补贴。
&0t;她看向沈星河，&0t;你们家申请么？&0t;
&0t;修。
&