住老人，又去摸父亲的额头，触手一片冷腻的汗。
&0t;火没接上。
&0t;沈建国的声音像从很远的地方飘来，&0t;湿柴太多，点不着我我不想打电话&0t;
沈星河的喉咙紧。
他冲进厨房，掀开米缸找出半袋干玉米芯，又翻出墙角那只红漆木匣——母亲的火绒包还在，松脂裹着棉絮，用蜡纸层层包着，打开时还能闻到松油的清苦味。
他拆了灶膛里潮湿的柴火，用吹风筒吹了十分钟，直到引火柴冒出焦香，才小心放上松脂棉絮。
&0t;轰&0t;的一声，火苗窜起来时，沈星河的睫毛被烤得烫。
他把父亲的手按在暖起来的锅沿上，掌心贴着老人手背上的老年斑：&0t;以后火接不上，就敲锅三下。
不是求人，是叫人。
&0t;
沈建国的手指在锅沿上轻轻叩了叩，像在敲一面小鼓：&0t;怕你嫌烦。
&0t;
&0t;锅盖响了你不应，那才叫烦。
&0t;沈星河蹲在地上，仰头看父亲。
灶火映得老人的眼睛亮，他想起十六岁那年烧，父亲守了他整夜，用湿毛巾擦他额头时，也是这样的眼神。
雨停时天已泛白。
沈星河在灶台旁钉了个小木架，手机、保温壶、火绒包整整齐齐摆成一排。
墙上的小黑板是从养老院顺来的，他用粉笔写：&0t;轮值守火：沈星河，每日18:00-20:00&0t;，写完又添了句：&0t;火温低于五十度，必须喊人。
&0t;
&0t;我不是怕你出事。
&0t;他转身对父亲说，&0t;是怕我来不及。
&0t;
沈建国盯着黑板看了许久，傍晚做饭时，他摸起沈星河留下的粉笔，在&0t;轮值守火&0t;下面添了行小字：&0t;临时加火，敲锅三下。
&0t;字迹歪歪扭扭，像小学生的作业，却比任何书法都工整。
三日后林夏来送社区通知时，沈星河正蹲在灶前擦铝锅。
锅底的焦痕是父亲今早煮红薯留下的，他用钢丝球慢慢蹭，听见脚步声抬头，见林夏举着张粉色传单：&0t;社区要把&039;糊饭日&039;轮值表印成挂历，每户一份。
你家老屋排进去吗？&0t;
&0t;排。
&0t;沈星河把钢丝球扔进洗碗池，&0t;但别写&039;主厨&039;，写&039;守灶人&039;。
&0t;
林夏低头在传单上记了笔，忽然笑：&0t;你爸今早去社区活动室，把去年的挂历翻出来了，说要学写日期。
我瞅着他本子上画了好多小圆圈，问他说是&039;敲锅次数&039;。
&0t;
当晚，沈星河在黑板角落加了行字：&0t;若外出，提前留言。
&0t;粉笔刚放下，手机&0t;叮&0t;地响了一声。
他拿起来看，屏幕上是条新短信，件人是&0t;爸&0t;——这是他上周教父亲存的联系人。
短信内容只有四个字：&0t;火，已封好。
&0t;
月光从窗棂漏进来，照在手机屏上。
沈星河望着那行字，忽然想起小时候住大杂院，母亲做好饭总敲锅盖喊他回家。
那时的声音混着饭香，飘得满巷子都是；现在的声音隔着电波，却比任何时候都清晰。
他把手机轻轻搁在木架上，转身去给父亲倒热水。
暖壶嘴冒出的热气模糊了眼镜，他擦镜片时，瞥见黑板上父亲写的&0t;临时加火，敲锅三下&0t;，字迹边缘有点毛，像是擦了又写的。
&0t;爸，水晾温了。
&0t;他端着杯子走进堂屋，见沈建国正趴在桌上写什么。
老人听见声音抬头，手里的铅笔&0t;骨碌&0t;滚到地上。
沈星河弯腰去捡，看见本子上歪歪扭扭的字迹：&0t;明日去菜市场买空心菜，三片叶子。
&0t;
夜很深了，老槐树的影子在墙上摇晃。
沈星河给父亲掖好被角，转身要走时，听见老人在睡梦里嘟囔：&0t;星河，火接好了。
&0t;他站在门槛上顿了顿，摸出手机拍了张黑板的照片——轮值表、留言区、父亲新学的日期，都被月光镀上层温柔的边。
接下来三日，养老院要办&0t;夏日纳凉会&0t;，沈星河忙得脚不沾地。
第四天清晨，他揉着涩的眼睛往老屋赶，巷口的老槐树正落着晨露。
远远望去，老屋的烟囱里冒出缕细烟，像根线牵着他的脚步。
他加快了步子，裤袋里的手机突然震动——是父亲的短信，这次多了张照片：铝锅里的红薯正冒着热气，锅沿上搁着三根空心菜，每根恰好留着三片叶子。
他望着屏幕笑，脚步