>的一声——风灌进烟囱了。
老张把弯头重新安好，沈建国划着火石，柴堆"
轰"
地烧起来，火苗舔着锅底，映得每个人的脸都红堂堂的。
没人鼓掌。
小豆子第一个比出"
谢谢"
：手掌张开，慢慢合拢，像朵花在掌心绽放。
妞妞跟着比，老张跟着比，最后连被烟呛得直咳嗽的沈建国，也颤巍巍地抬起手，五指张得不太圆，却认真得像在写情书。
饭烧糊了。
焦香裹着柴草香在食堂里漫开，像块黏糊糊的糖。
轮到沈建国刮锅时，他的勺子突然停在半空。
老人从怀里掏出张泛黄的纸条，边角卷着，背面有团蓝墨水印——是1987年厂里的加班饭票，正面印着"
2两"
，背面用蓝钢笔写着："
建国，今晚锅凉了，娃等你。
"
他盯着纸条看了很久，喉结动了动，然后轻轻把饭票放进饭盒，又用勺子舀了勺焦饭盖在上面。
沈星河站在他背后，能看见他后颈的皱纹里沾着烟灰，像撒了把星星。
他没说话，只是把手搭在父亲肩上——掌心能感觉到老人骨头的轮廓，硌得生疼，却比任何拥抱都沉。
林夏举起张白纸，比划"
声音替代"
：每人刮锅时写句话，由小李念出来。
护工小李清了清嗓子，声音有点颤："
第一句，王爷爷写的——我烧糊了饭，因为我老了，但女儿说我小时候也这样。
"
食堂静得能听见火柴擦燃的声音。
陈阿婆摸出老花镜戴上，颤巍巍地写："
我孙子说，奶奶的糊饭比蛋糕甜。
"
小豆子趴在桌上写："
我想把糊饭寄给妈妈，她在很远的地方上班。
"
沈星河本来不想写。
他盯着白纸，笔尖戳出个小坑——1998年的秋天，他躲在教室后墙根，看林夏抱着两个铝饭盒往这边走。
他校服手肘处破了个洞，用红墨水涂成朵花，怕被她笑。
后来林夏把饭盒塞给他，说："
我妈蒸多了。
"
他咬着热乎的菜包，没看见她自己啃的凉馒头。
他提笔写："
1998年，我躲着林夏，怕她看见我校服破了。
今天我才懂，她带两份早餐，是怕我饿。
"
纸条在孩子们手里传着，最后被妞妞折成颗星星，用红毛线系在"
星星角"
最高处——那是面钉满纸星星的墙，每颗里都藏着句话。
散场时，陈阿婆拄着拐杖上台了。
她的手背上有老年斑，像撒了把芝麻，却比年轻人比划得还认真：左手握拳（火），右手抚胸（心），双手交叠向前推（传）。
然后她从兜里摸出节蜡烛，放进陶土罐，用沈建国的火石点燃。
火光跳着，映得每个人的影子在墙上晃。
沈星河忽然看见，沈建国正往林夏围裙兜里塞东西——是那块火石。
林夏低头摸到，抬头看老人，眼睛亮得像含着星子。
沈建国没说话，只指了指蜡烛，又指了指她的胸口。
沈星河没阻止。
他转身走向厨房，背对着人群说："
明天，我教我爸用饭票折星星。
"
话音刚落，窗外"
咔嚓"
一道闪电，劈开铅灰色的云。
电光里，食堂门楣上的手写标语清晰可见："
糊饭日，不许完美。
"
雨又下起来了。
沈星河站在厨房门口，看父亲蹲在台阶上，用袖口擦火石上的雨水。
老人的手指在抖，不是因为冷，是因为太用力——他在学刚才小豆子比划的"
谢谢"
，手掌张开又合拢，像在捧住一团火苗。