沈星河听见脚步声近了，松枝在灶膛里噼啪爆开一粒火星，映得砖墙上的影子晃了晃。
"
沈先生早。
"
护工小李的声音从背后传来，胶鞋在湿地上碾出吱呀声。
她手里提着保温桶，顶沾着晨露，"
陈阿婆说今儿停火，灶要空一天养养气。
"
沈星河的手还停在松枝堆上，指尖沾着的柴灰簌簌往下掉。
他蹲下身摸了摸炉壁，温度早散得干干净净，砖缝里的积灰细得像雾，沾在指腹上，倒比昨夜灶膛里的余温更真实些。
"
养气？"
他低笑一声，喉结动了动。
昨夜梦里母亲系着蓝布围裙的模样突然浮上来，那句"
火不在灶里，在人心里"
像一根细针，轻轻挑开了他心口的软肉。
他把铝饭盒搁在灶台边，盒底与瓷砖相碰的轻响里，藏着句没说出口的"
好"
。
"
林老师来了！
"
小李的保温桶刚搁稳，门就被风撞开条缝。
林夏抱着一叠照片挤进来，梢还滴着雨珠，浅蓝外套的肩头洇着水痕，"
你看孩子们昨晚拍的。
"
照片摊开在灶台上，水珠在相纸边缘洇出淡蓝的晕。
沈星河的指尖停在第三张——沈建国穿着深灰外套站在灶前，双手比着"
开始"
的手势：左手掌摊平，右手食指戳在掌心；另一只手又换成"
等待"
，双手交叠在腹前，腕骨微微抬起。
老人的皱纹里全是认真，像在解一道比数学题还难的方程。
"
他什么时候学的？"
沈星河的声音哑得像被水泡过的旧报纸。
林夏抽了张照片擦他指腹的柴灰，尾扫过他手背："
昨天你去买松枝，我教小航打节奏，你爸搬着蜂窝煤站在窗外看。
后来我收拾相机，他突然问这手势能教我么？
说要跟上哑巴主厨的节奏。
"
最后几个字像块热炭，"
轰"
地烧穿了沈星河二十年来筑的壳。
他想起前世父亲总说"
大老爷们学什么花把式"
，想起重生后第一次带父亲去医院体检时，老人攥着体检单的手在抖，却硬撑着说"
我好得很"
。
原来有些改变，早就在他看不见的地方，像春草破了冻土。
"
叮铃——"
陈阿婆的铜铃在走廊响起。
林夏把照片收进防水袋，指尖掠过沈建国那张时顿了顿："
我去帮阿婆摆轮椅，你帮我整理下星星角？"
"
星星角"
是养老院最东边的玻璃柜，装着老人们的"
宝贝"
：张爷爷的搪瓷茶缸，李奶奶的银头簪，还有沈星河去年起的"
火种罐"
——每个在厨房帮过忙的人，都可以放件与"
火"
有关的小物。
他蹲下来翻铁皮盒，最底层突然硌到指尖。
是颗极小的纸星，边角毛糙，显然用半张纸折的。
展开时飘下粒米大的碎屑，纸上用蓝黑钢笔写着："
我烧糊了三十七年饭，今天第一次有人问我火候。
"
落款"
王"
字歪歪扭扭，像小学生写的。
沈星河的呼吸顿住。
他认得王姨，五十来岁，总系着洗得白的围裙，往锅里添水时永远低着头，水漫出来也不说话。
上周他教老人们控火，轮到王姨时，她举着锅铲往后缩，是他走过去轻轻托住她手腕："
您看这火苗，像不像您织毛衣时绕的线？"
他摸出兜里的旧录音笔电池——那是母亲生前给收音机换电池时剩下的，金属外壳磨得亮。
他把电池轻轻放进火种罐，纸星压在最上面。
有些温暖不必声，碰一碰，就能烫穿三十年的沉默。
傍晚的风突然急了，卷着梧桐叶拍在窗玻璃上。
沈星河正给陈阿婆读报，门"
吱呀"
一声被推开。
沈建国提着半篮干柴站在门口，裤脚沾着泥，额角的汗顺着皱纹往下淌："
明天要用的。
"
"
陈阿婆说今夜不生火。
"
沈星河起身要接竹篮，却被父亲避开了。
老人把柴堆在墙角，柴枝碰出细碎的响："
空的是灶，不是心。
"
他从裤兜摸出块火石，黑黢黢的，边缘磨得亮。
"
你