"
她的手在胸口轻轻拍了拍，"
有人饿过，就记得香。
"
最后画面切到集体手势，手指在眼前划出星星的形状，拼出一行字："
糊饭不是错，是有人记得你饿过。
"
林夏的头轻轻靠在他肩上，呼吸拂过他耳垂："
他们想放食堂门口的屏上。
"
"
别加名字。
"
沈星河声音紧，"
就放画面。
"
可当视频在食堂大屏亮起时，第一帧竟是他的背影——那晚雨刚停，他蹲在巷口的青石板上，手里握着铁铲刮锅底，雨水顺着屋檐滴在他后颈，可他的肩是松的，像是在和一块黑锅巴说什么秘密。
沈建国挤在老人堆里看完，转身时眼眶潮。
他没说话，径直回了老屋，再出来时扛着旧工具箱，锤子凿子丁零当啷："
这灶台塌了块砖，漏风。
"
沈星河蹲下去帮忙，凿子碰到砖缝里的积灰，簌簌往下掉。
他凿着凿着，突然触到一道凸起——灶膛内侧刻着个极小的"
星"
字，笔画歪歪扭扭，边缘被烟熏得模糊，像颗埋在煤渣里的星星。
"
爸？"
他抬头。
沈建国正用瓦刀抹水泥，没看他："
你小学三年级，说要当科学家，在灶台上刻名字。
我嫌脏，拿煤灰抹了。
"
他用拇指蹭了蹭那个"
星"
字，"
后来每次烧饭，总觉得灶里有团火，烧得特别旺。
"
沈星河喉咙紧，拿凿子轻轻描了描字迹："
我帮你再刻深点。
"
父子俩没再说话，只听见凿子碰砖的轻响。
等灶台垒好时，沈建国抹了把汗，水泥沾在他指节上，像朵开败的花："
以后你回来，饭在锅里。
"
次日清晨，沈星河特意绕了远路。
老屋的院门虚掩着，他没进去，站在院外的桂树下听动静——水沸声像小猫打呼噜，铁勺碰着砂锅沿，一下一下，接着传来父亲走调的哼唱，是他年轻时在厂里常唱的《咱们工人有力量》。
他掏出手机，翻到"
支炉计划"
的备忘录。
最底下一行写着"
建立全国糊饭联盟"
，他盯着看了会儿，指尖轻轻一划，改成："
修好老灶，等林夏来教焖饭。
"
刚保存，手机震动。
林夏的语音跳出来，带着孩子们的笑声："
他们说下个月要办无声糊锅节，用手语报菜名！
"
"
告诉他们，"
沈星河望着老屋飘起的炊烟，嘴角往上翘，"
我报名当第一任哑巴主厨。
"
话音未落，院门吱呀一声推开。
沈建国端着碗热饭出来，碗上腾着热气，模糊了他的脸："
趁热。
"
沈星河接过碗，忽然想起昨晚视频里孩子们比划的"
饿"
字——张开的手在胃部轻轻抓了抓。
他对着空气试了试那个手势，阳光穿过桂叶落在手背上，像谁在轻轻挠他的胃。