"
老李的糊粥"
、"
阿芳的焦糍粑"
、"
新疆大叔的糊囊"
。
"
你猜怎么着？"
林夏眼睛亮得像星星，"
移动糊锅队现在连外省都有分队了。
昨天群里有人照片，甘肃一个加油站，夜班员在窗台支了个小炉，锅底刻着星字——是你当年画的那个歪锅？"
沈星河望着墙上的炭笔字，喉咙突然紧。
他想起上个月在南京支炉时，有个穿校服的小姑娘蹲在旁边记笔记，说要写进作文里；想起在成都时，卖凉粉的阿姨偷偷往他炉里添了把桂圆壳，说这样烧出的糊味带甜香。
原来他以为自己在撒种子，可这些种子早就长出了根，在看不见的地方盘成了网。
"
我从没教他们这么做。
"
他轻声说，指腹蹭过手机屏幕上林夏的笑脸，"
可他们做了。
"
"
因为火会认路啊。
"
林夏的声音忽然放轻，"
就像那年你在巷口撒焦屑，风会帮你记着方向。
"
视频还没挂，沈建国的电话又打了进来。
老人的脸出现在屏幕里时，沈星河差点跳起来——他身后分明是旅社门口的老樟树，枝桠间的木牌"
云栖旅社"
被风吹得晃了晃。
"
爸？你怎么来了？"
沈建国喘得厉害，额角沾着汗，手里提着个旧保温箱："
我听说你来了这儿，就顺着火引子找来了。
"
他拍了拍保温箱，"
你每到一个地方，总会有人拍糊锅的照片社区群。
你不知道吧？
你烧的每一顿，都有人记着。
"
保温箱打开的瞬间，沈星河的呼吸顿住了。
里面躺着只黑铁锅，锅沿磕出个小缺口，锅底结着层老焦——和母亲那口用了三十年的锅，一模一样。
他从未对任何人描述过这口锅的模样，可它就这么端端躺在保温箱里，像从记忆里直接抠出来的。
"
社区张婶说，你上次回家盯着灶台愣。
"
沈建国搓了搓手，"
我就找老铁匠照着你妈那口锅打了个。
他说，你妈那口锅的缺口是1999年你摔的，对不？"
沈星河摸了摸锅沿的缺口，指腹被硌得疼。
二十五年前那个雪夜，他举着不及格的数学卷子摔门，撞翻了灶台上的锅，缺口就是那时留下的。
原来有些事他以为忘了，可有人替他记着；有些火他以为灭了，可有人替他续着。
当晚，沈星河在旅社后巷支起了小炉。
他故意把火调得太旺，米香很快变成了焦香，锅底结出层金黄的锅巴。
夜班清洁工推着保洁车路过时，脚步顿了顿，慢慢蹲下来，用铁勺轻轻刮着锅底。
"
要尝尝吗？"
沈星河递过铝制饭盒。
清洁工摇头，从怀里掏出个布包，打开是撮黑黢黢的炭核："
不用留火种，我带自己的。
"
他的手背上有道旧疤，像条小蛇爬过，"
三年前你在杭州烧过一顿，我值大夜班，蹲在你炉边吃了碗糊饭。
今天，我来还火。
"
炭核落进锅里的瞬间，沈星河忽然看清了那些被风卷走的纸条去了哪里——它们钻进了老张的糊粥里，爬进了王婶的焦馒头里，跟着长途司机的货车翻山越岭，跟着夜班工人的饭盒穿过黑夜。
他不再是火种的持有者，只是被火选中的一程驿站。
后巷的风裹着木樨香吹过来，铝制饭盒在月光下泛着银白。
沈星河望着清洁工的背影消失在巷口，忽然想起林夏说过的话："
最真的传承，是留出空白，让后来的人填进自己的焦味。
"
而现在他才明白，更珍贵的是——当你以为自己在播种时，其实早已被土地托举着，成了别人的种子。
深夜回房时，他摸出钥匙打开行李箱。
母亲的菜谱、林夏的白板照片、还有那只复刻的铁锅，都安静地躺在里面。
他轻轻把铝制饭盒放进去，扣上行李箱的搭扣时，听见"
咔嗒"
一声，像某种仪式的终章。
明天，或许该暂停支炉了。
他望着窗台上残留的焦痕，忽然笑了——有些火，不需要人守着烧。