晨雾未散时，沈星河已站在老街尽头。
青石板被露水浸得亮，他沿着墙根走，鞋跟叩出细碎的响，像踩着二十五年前自己的脚印。
邮局的木招牌在风里晃，"
老街邮政"
四个红漆字掉了点边角，倒比新刷的更亲切。
柜台后穿绿制服的姑娘正低头理信，梢别着枚蓝布蝴蝶结，和他高中时给林夏买的那枚像极了。
沈星河扶着柜台，看她指尖拂过一叠泛黄信封——"
旧信封计划"
的标志贴在左上角，是他三年前起的，让人们给"
记得的人"
寄信，不必写地址，邮局会把信收进记忆墙。
姑娘抬头时，他瞥见最上面那封的落款：云南小水井小学。
信封背面画着只歪歪扭扭的风铃，用蜡笔涂得花花绿绿。
他喉结动了动，没伸手去拿，只问："
最近还有人寄记得吗？"
"
每天都有呢。
"
姑娘笑起来，露出虎牙，指尖敲了敲身后的木架，"
前天有个穿蓝布衫的老太太，提了个竹篮来，说要寄梅干菜。
我问寄给谁，她说给沈先生下饭。
"
她歪头想了想，"
我问要不要写地址，老太太说他吃得出。
"
沈星河的手指在柜台沿轻轻抠了一下。
梅干菜的咸香突然漫进鼻腔，像极了母亲当年晒在窗台上的那筐。
他想起上个月匿名给社区独居老人送米时，总在米袋里现晒干的菜干，原以为是风吹进去的。
"
叮铃——"
铜铃响在身后。
林夏提着蓝布包进来，梢沾着晨露，包口露出半截银色电线。
"
静音广场的录音亭坏了。
"
她把包往柜台上一放，布包窸窣作响，"
修理工说继电器氧化，老零件不好找。
"
沈星河跟着她往外走，路过豆浆摊时，王婶正把刚磨好的豆浆装桶，见了他便舀了碗："
热乎的，加了双份糖。
"
他接过来，指尖被瓷碗焐得烫，突然想起二十年前自己蹲在炉边煮豆浆的夜——那时候总怕煮糊了，眼睛都不敢眨。
录音亭在广场中央，十二串风铃在顶上摇晃，工牌、饭票、小手套撞出细碎的响。
沈星河蹲下，打开检修口，果然看见继电器触点泛着青灰。
他摸出兜里的棉签，转身对林夏说："
去豆浆摊要点米醋。
"
"
又用土法子？"
林夏挑眉，却已往豆浆摊跑。
王婶听说要醋，直接递了个小瓷瓶："
沈小子修东西，我这儿醋管够。
"
棉签蘸了醋，在触点上轻轻擦拭。
沈星河的动作很轻，像在擦母亲的老怀表。
林夏蹲在他旁边，看他睫毛在眼下投出小扇子似的影子："
你以前总说，系统要最先进的算法。
"
"
现在觉得，最老的法子，连着最熟的人。
"
他没抬头，指尖的棉签顿了顿，"
我爸修收音机时就这么弄，那时候我蹲在他脚边，他说小星啊，老物件得用老办法疼。
"
"
疼"
字刚落，身后传来拐杖叩地的响。
沈建国拄着枣木拐杖走过来，棉袄领口露出洗得白的秋衣。
他没看录音亭，只从怀里掏出块蓝布，层层打开，露出几颗红纽扣："
你妈留下的。
"
他用指腹蹭了蹭纽扣上的包浆，"
她说万一哪天你哥想回来，得有个声音认得他。
"
沈星河的手悬在半空。
那是母亲做旗袍时剩下的纽扣，他小时候总偷偷拿一颗装在口袋里，说是"
妈妈的心跳"
。
"
塞这儿。
"
沈建国把纽扣塞进扩音孔的缝隙，"
响不响不打紧，得有念想。
"
他的手背上爬着老年斑，按纽扣时微微颤，像在按一个沉睡的春天。
沈星河把最后一根线接上，按下播放键。
电流声沙沙响了两秒，突然传出童声："
爸爸，今天我值日了！
"
是隔壁小宇的声音，带着奶气的骄傲。
林夏的眼睛一下子湿了，沈建国却笑出了声，用袖子抹了把脸："
这破玩意儿，倒比我这老头会存东西。
"
暮色漫上屋檐时，沈星河的手机震了又震。
旧物馆的推送跳出来，视频标