沈星河的拇指在手机屏幕上悬了三秒。
天气预报显示晚间暴雨橙色预警，可父亲的豆浆摊灯还亮着，暖黄光晕在雨幕里像颗落进水里的星星。
他想起早晨出门时，沈建国拍着蓝围裙说"
老邻居们喝惯了"
的模样，指节叩在保温桶上的闷响还在耳边——那是比任何天气预报都固执的坚持。
手机突然黑屏。
老街的路灯"
滋啦"
一声，最后一丝白光湮灭在雨里。
沈星河摸着墙摸到玄关，抓起伞时碰倒了伞架，金属撞击声在空屋里格外响。
他听见自己急促的呼吸混着雨声，突然想起二十年前在香港金融风暴里抢着抛空股票时，也是这样的心跳——但那时是怕输钱，现在是怕输了什么更要紧的。
雨幕像道密不透风的墙。
沈星河的皮鞋踩进水坑，凉透的水漫过脚踝，他却走得更快了。
转过街角时，豆大的雨点砸在伞面上，他眯着眼睛望过去，那团暖黄还在——父亲的遮阳伞歪向一边，竹骨被风刮得吱呀响，蓝围裙在伞下晃成一片模糊的蓝。
"
爸！
"
他喊了一声，伞骨被风卷得差点脱手。
沈建国从伞下探出头，雨披帽子滑到脑后，灰白的头贴在额角，看见儿子时倒先笑了："
来的正好，帮我扶着伞。
"
沈星河这才看清摊前的景象。
豆浆锅架在几块红砖上，锅底的蜂窝煤炉吐着微弱的红，锅盖上压着块塑料布，雨水顺着布角往下淌，在地上积成小水洼。
炉子旁堆着半袋没拆封的黄豆，已经被雨水打湿了边角。
"
这么大的雨，谁还会来？"
他蹲下身，手刚碰到炉门就被烫得缩回，"
您这炉子"
"
老张今晚化疗回来，说想喝口热的。
"
沈建国抄起长柄木勺舀豆浆，热气裹着豆香撞开雨幕，"
小刘两口子吵架，临走前她吃了根油条，眼泪掉在油锅里滋啦响——这会子该消气了，总得有口热乎的给台阶下。
"
他把碗往儿子手里一塞，"
趁热喝，我熬的是你妈教的方子，豆子泡了整夜。
"
豆浆的温度透过粗瓷碗漫进掌心。
沈星河喝了一口，甜津津的豆香混着点焦糊味——是炉火不稳时粘锅的痕迹。
他忽然想起前世公司年会上，自己端着定制骨瓷杯喝现磨豆浆，总嫌不够浓，却从未注意过，父亲的豆浆里藏着多少火候的拿捏。
"
星河哥！
"
林夏的声音穿透雨帘。
她举着应急灯跑过来，身后跟着几个举着荧光棒的邻居：王婶抱着装蜡烛的纸箱，快递小哥扛着折叠椅，连总说"
不掺和闲事"
的理店陈叔都提着半桶干柴。
应急灯的白光扫过伞面，沈建国的蓝围裙终于显出身形——前襟沾着星星点点的豆浆渍，右肩有块洗得白的补丁，是沈星河高中时扯破的。
"
给摊位搭个挡雨棚！
"
林夏把应急灯挂在伞骨上，雨水顺着她的梢滴在领口，"
李奶奶说当年洪水她家住一楼，是您送了三天热粥。
"
她转头对抱着孩子避雨的年轻妈妈笑，"
阿姨，您坐折叠椅上，这孩子的小靴子湿了，我去拿块干毛巾。
"
"
妈妈，为什么别人记得我们？"
孩子突然指着伞檐下挂的风铃问。
那是用啤酒瓶底穿成的，雨水打在玻璃上叮咚作响。
林夏蹲下来，沾着雨水的手替孩子理了理被打湿的刘海："
因为你爸爸去年帮邻居修好了漏水的屋顶，有人记在心里；因为你奶奶每天早上帮收废品的爷爷留空纸箱，有人记在心里；因为你呀，"
她点了点孩子鼻尖，"
上周把糖分给了哭鼻子的小弟弟，也有人记在心里。
"
沈星河握着瓷碗的手紧了紧。
他想起上个月在集团例会上拍板的"
零投诉管理"
方案，要求物业团队24小时处理所有报修，但自己从未问过，是谁在凌晨三点通了堵塞的下水道，是谁在梅雨季给顶楼漏雨的住户送了塑料布。
那些被数字化成"
工单完成率98"
的数字，原来都是有温度的。
"
爸，我想给老街的摊主们买防风雨的帐篷，再设个市井守护基金"
他话没说完，沈建国已经摇了摇头。
老人弯腰从摊位底下摸出个缺角的瓷碗，碗沿的裂痕像道浅色的疤："
这是老李头留的。
他走前说，建国