旧物馆的警报声是在凌晨三点十七分响起的。
沈星河正蜷在前台的藤椅上打盹，终端贴在胸口烫，突然的震动让他差点摔下椅子。
屏幕蓝光映得他眼尾红，一行血字在黑暗里跳动："
情感密度指数：153，系统过载预警。
"
他揉着涨的太阳穴走向后台服务器，金属门刚推开，成捆的牛皮纸信封便"
哗啦"
砸在脚边。
最上面那封贴着歪歪扭扭的邮票，邮戳是城南老工业区——那是父亲当年下岗的纺织厂所在的区域。
沈星河蹲下身，指尖触到信封背面的铅笔字："
给记得我们的人"
，墨迹未干，带着潮湿的温度。
"
这是今晨四点前收到的第27批捐赠。
"
林夏的声音从身后传来，她抱着一摞磁盘，梢还沾着露水，"
我查了物流记录，所有包裹都来自同一片区域。
"
她把磁盘插进终端，投影墙上立刻跳出密密麻麻的红点，像撒在地图上的红豆，全部集中在城南三公里范围内。
沈星河抓起外套："
去看看。
"
晨光里的城南老工业区还浸在薄雾里，锈迹斑斑的厂牌半挂在断墙上，"
红星纺织厂"
五个字被雨水冲得白。
但转过街角，他却听见了熟悉的铝锅沸腾声——父亲的豆浆摊支在老厂门口，蓝布棚子被风掀起一角，沈建国正弯腰往煤炉里添煤，白围裙上沾着星点豆浆渍。
"
爸？"
沈星河喊了一声。
沈建国直起腰，手里的铁勺"
当啷"
掉进锅里。
他抹了把额头的汗，笑得眼角皱成核桃："
你咋来了？
快坐，刚磨的新浆子。
"
话音未落，棚子下的小马扎上便响起七嘴八舌的招呼声。
"
小沈总来啦！
"
戴鸭舌帽的老头拍了拍身边的位置，"
你爸这摊儿现在可成宝贝疙瘩了。
"
他晃了晃手里的玻璃罐，里面装着枚锈迹斑斑的工牌，"
昨儿我把老周的工牌带来，你爸说放这儿吧，有人专门收这些，我就想着"
"
不是收。
"
沈建国舀了碗豆浆递过去，热气模糊了他的眼镜，"
是让这些东西有个去处。
"
他指了指棚子内侧的麻绳，上面挂着泛黄的合影、磨破的纱巾、缺角的工资条，"
他们不是来换豆浆的，是来确认自己没白活。
"
沈星河的喉咙突然紧。
他蹲下身，指尖拂过一张合影：十几个穿工装的年轻人挤在车间门口，沈建国站在最边上，衬衫第二颗纽扣没扣，露出锁骨下的红痣——那是前世他总嫌父亲土气的印记。
"
小沈总，你看看这个。
"
戴鸭舌帽的老头递来一张皱巴巴的纸，边角被茶渍泡得脆。
上面用蓝黑墨水写着三十七个名字，每个名字后面都标着金额，最小的五十，最大的三百。
"
我们三十七口子都记得，2ooo年秋天有个小先生往学校捐了笔钱，说是替咱们垫付学费。
可学校查账册，说没这笔记录。
"
林夏从帆布包里掏出平板，快划拉着："
我比对过所有公益机构的存档，确实没有相关记录。
可能是"
她顿了顿，"
时空涟漪产生的记忆残影？"
沈星河的手指突然顿住。
他想起2ooo年那个闷热的夏天，自己抱着装满球星卡的纸箱站在教务处门口，名单上的名字被汗水洇开，他随手抽了张空白纸重抄，然后把卖卡赚的五千块塞进了门缝。
"
是我忘了。
"
他轻声说，"
那年我总想着赚大钱，却没记住自己也做过小事。
"
老头突然笑出了声，眼角的皱纹里泛着水光："
记不记得有啥要紧？
我们记着就行。
"
棚子外传来拖沓的脚步声。
穿劳保鞋的老工人扶着墙挪进来，左手裹着破手套，指缝里渗出暗红的血。
"
小沈总，"
他颤巍巍地摘下手套，露出掌心的塑料布，里面裹着张褪色的借条，"
三十年前，你爸借我五十块买药。
"
沈建国的手一抖，豆浆洒在围裙上："
老陈？你咋"
"
那年我媳妇住院，差五十块手术费。