林夏的指尖刚触到小票边缘，便像被烫到似的缩了缩。
月光从亭檐漏下来，在她眼尾投下细碎的光斑，照得那张淡蓝色的纸泛着珍珠般的光泽。
墨迹还带着温度——是沈星河的字迹，笔锋里藏着少年时的倔强，又多了几分岁月磨出来的温润。
她蹲下身，膝盖抵着青石板的凉意透过呢子裙渗进来。
十年前在教室外等他的夏天，蝉鸣也是这样黏在耳根，她攥着没送出去的情书，指甲在信封上掐出月牙印。
此刻掌心的小票比那信封轻，却重得压得她心跳漏了半拍。
"
林夏？"
苏红的声音从身后传来，带着监测设备特有的电流杂音。
林夏这才现自己不知何时站了起来，小票被她紧紧贴在胸口，能感觉到自己的心跳隔着纸张震动。
她转身时梢扫过亭柱，带落几点露水，"
我想去旧物馆。
"
旧物馆的木门还是老样子，推的时候会出"
吱呀"
一声。
林夏熟稔地避开第三块松动的地板，绕过摆着98年教室课桌的展柜，径直走向最里间的玻璃柜。
那里锁着全班的毕业合影，相纸边缘已经泛了黄，却被沈星河用透明胶仔细粘过——他总说，旧物的价值不在新，在"
被记得"
。
她取出钥匙时手还在抖，金属齿卡进锁孔的声音格外清晰。
相册翻到第17页，正是1998年的夏末，十七岁的沈星河站在后排最右边，校服领口歪着，眼睛却亮得像星子。
林夏把小票轻轻夹在合影边缘，指尖抚过相中人的眉眼，忽然笑了："
以前总怕你消失，怕你像前世那样，在洪水预警后连夜赶去灾区，再也没回来。
"
苏红靠在门框上，监测仪的蓝光在她手腕的终端上跳动。
"
现在呢？"
"
现在我知道。
"
林夏合上相册，锁扣"
咔嗒"
一声落定，"
他不是走了。
是换了个方式在——在父亲的豆浆里，在旧物馆的故事里，在每个被他温暖过的人心里。
"
她转身走向柜台，终端屏幕亮起时，倒影在她眼底晃成一片碎光，"
我要给他笔交易。
"
苏红的呼吸顿了顿。
终端界面的"
金额"
栏通常填的是数字，可林夏输入的是"
oo1"
，"
备注"
框里跳出一行字：我在老地方等你。
提交键按下的瞬间，整个旧物馆的监测设备同时出蜂鸣。
苏红扑到操作台前，屏幕上的数据流突然凝结成金色光点，像被风吹散的蒲公英，朝着全国地图上137个红点飘去。
"
是高纯度情感信号。
"
她对着终端低语，指尖几乎要戳穿投影屏，"
系统标记了每个终端都在打印。
"
林夏凑过去时，最近的一台旧ic卡机正"
滋滋"
吐纸。
第一张小票上，是位老太太踮脚往窗台摆红烧肉，备注写着"
等儿子回家吃饭"
；第二张是扎羊角辫的小女孩把满分试卷压在课本下，"
等老师表扬"
；第三张是穿格子衬衫的男人攥着离婚协议，"
等妻子道歉"
。
"
原来等待不是被动的。
"
林夏望着满屏的打印纸，喉头紧，"
是我们在时间里种的种子，总有一天会芽。
"
沈星河是在修豆浆机时收到消息的。
螺丝刀卡在电机齿轮间，他正眯眼调整角度，裤袋里的终端突然震动。
小票从打印口滑出的瞬间，他手一抖，螺丝刀"
当啷"
掉在地上。
"
又怎么了？"
沈建国端着茶杯从里屋出来，蓝布围裙还系在腰上，"
这破机子修了三回了，要不咱换台新的？"
"
爸，您不懂。
"
沈星河弯腰捡螺丝刀，指尖触到裤袋里那张硬卡——sxh-oo1，1998年他用第一桶金买的游戏卡，边缘的牙印还在。
他把卡往终端上一刷，屏幕亮起时，嘴角慢慢翘起来，"
新的哪有老的有滋味？"
沈建国凑过来看，就见终端上显示着："
交易对象：林夏，金额：oo1，备注：明天早饭，我带豆浆。
"
老人的茶杯轻轻碰在桌沿，荡出一圈茶渍，"
臭小子