下护目镜吻别病危的老人，程序员在凌晨三点给加班的女友点热粥。
她的指尖无意识摩挲着茶纹，像在解一道突然变得复杂的方程式。
"
情感不是混乱。
"
沈星河站起身，湖水漫过他的裤脚，"
它是水。
"
他张开双臂，文明交易所的框架在元宇宙中成型，情感数据如银河般在两人头顶流淌，"
可以冲垮堤坝，也能灌溉万亩良田。
你们的方程计算理性，可理性是果，情感才是因——"
他的声音突然颤，想起2o年车祸前最后一幕：林夏举着保温桶在路口等他，母亲的化疗报告还在副驾驶，"
我们用情感做燃料，烧出了你们计算中不可能出现的文明形态。
"
艾丽卡沉默了很久。
她望着头顶的情感银河，茶纹星尘渐渐与湖水的波纹融为一体。
"
你让我看到了一个可能性"
她的声音轻得像落在湖面的花瓣，"
但不是终点。
"
沈星河的呼吸一滞。
下一秒，元宇宙的天幕轰然裂开。
无数金色代码从裂缝中倾泻而下，那是宇宙本源的纹路。
艾丽卡抬手接住一缕代码，转身时月白旗袍变回银袍，间茶纹重新化作星尘方程式。
"
去证明吧。
"
她望向沈星河，眼底有什么东西彻底苏醒，"
证明你们的非对称优势，能撑过下一次文明大考。
"
晨雾突然消散。
沈星河望着裂开的天幕，心口的手机传来震动——是林夏来的消息："
楼下等你，饭菜热了三次。
"
他摸了摸石桌的凹痕，湖水漫过的地方，不知何时冒出一株嫩绿的茶苗。
元宇宙的风掀起他的衣角。
沈星河望着天幕裂缝里的代码，忽然笑了。
他知道，下一局，才刚刚开始。