沈星河的意识被某种粘稠的光包裹时，第一个反应是想起母亲煮的酒酿圆子。
那是1998年冬夜，他蹲在灶台边看水汽模糊玻璃，锅沿咕嘟冒泡的圆子浮上来又沉下去，和此刻在意识里翻涌的金色粒子像极了。
"
欢迎来到文明法庭。
"
机械音在耳膜上炸开的瞬间，他的双脚触到了实体。
抬眼时，视野里的星光突然坍缩成无数碎片——青铜鼎纹与外星符号在同一片空间交叠，敦煌飞天的飘带穿过赛博城市的霓虹，甚至有片带着露水的香樟叶正从半空中飘落，叶脉里流淌着他熟悉的1998年晨雾。
"
沈星河，编号7-12-Δ。
"
声音从上方降下。
沈星河仰头，看见悬浮在文明碎片穹顶下的女人。
她的银根根分明，每一根都缠着星尘组成的方程式，瞳孔是两团旋转的银河，却在看见他的瞬间泛起细微的涟漪——像极了林夏当初现他藏在课桌里的《哈利波特》译本时，睫毛轻颤的模样。
"
指控你非法干涉人类文明进程，违反《观测者守则》第117条。
"
艾丽卡·Σ的指尖划过虚空，沈星河的视网膜上立刻跳出无数红色标注：1998年阻止父亲车祸、2oo3年投资腾讯、2oo8年汶川地震前捐赠应急帐篷每一条都对应着他记忆里最滚烫的片段。
他喉结动了动，突然笑了。
那些被观测者视为"
干涉"
的记忆，此刻在他胸腔里烧得烫。
"
你们观测的是情感，"
他向前一步，鞋底碾碎了一片刻着楔形文字的泥板，"
而我带来的是人性。
"
"
翻译器启动。
"
林夏的声音从右侧传来。
沈星河转头，看见她站在由光构成的操作台前，梢的银河光带正以某种古老的韵律摆动。
她的指尖按在太阳穴上，额角沁出细汗——那是情感翻译器启动时的副作用，前世她为了帮他整理创业资料，熬夜画图时也会这样咬着笔杆皱眉。
全息影像在两人之间展开。
1998年的校园游戏厅里，他蹲在机器前教小胖子阿强怎么操作《传奇》私服，玻璃窗外飘着雨，父亲骑着二八杠自行车路过，车后座挂着刚从校办工厂领的劳保手套；2oo3年腾讯办公室，马化腾拍着他肩膀笑，电脑屏幕上是他们共同修改的"
校园支付宝"
界面，窗外的木棉正落进深圳河；2oo8年汶川，他站在临时搭建的帐篷医院外，看着护士把热粥碗从这只手传到那只手，每只碗沿都沾着不同的唇印，像一串未完成的珍珠项链。
"
人类的情感，是混乱。
"
林夏的声音轻得像叹息，却穿透了所有影像的嘈杂。
她转身看向艾丽卡，眼尾还带着刚才跑过来时的红，"
可也是奇迹。
1998年洪水，战士把最后一块饼干塞给小孩时，他算过存活率吗？
2oo3年非典，传递热粥的人想过会不会被感染吗？
他们只是做了，因为应该。
"
穹顶的碎片突然开始震颤。
沈星河看见一片刻着玛雅历法的石片飘到林夏脚边，自动裂成两半——一半是观测者记录的"
低效选择"
，另一半是她影像里的"
本能善意"
。
"
需要补充数据。
"
陈阿香的投影突然出现在法庭中央。
她穿着沈星河最熟悉的蓝布衫，围裙上还沾着酱油渍，可梢却飘着量子态的荧光。
"
1999年，我乳腺癌早期筛查报告出来那天，小星蹲在医院楼梯间哭。
"
她抬手，法庭数据库里跳出支付宝早期用户数据，"
你们说我们混乱，可这些用户里，有37在汶川地震时通过平台自捐款，28在2o2o年疫情给医护送过物资。
"
她的声音突然软下来，像极了当年他烧时，她摸他额头的温度："
情感不是缺陷，是加密的文明代码。
就像小星小时候总把糖纸攒起来，你们只看到一堆废纸，他却知道能折成星星。
"
"
跨维度情感共鸣轨迹已生成。
"
陈小雨的声音带着金属与血肉交织的回响。
她站在法庭最深处，原本缠着光带的手腕此刻正渗出淡金色的液体——那是情感能量过载的征兆。
全息屏上，无数光点从银河系边缘亮起，沿着引力波的轨迹向中心蔓延：猎户座悬臂的碳基文明在新星爆前传递最后一诗，仙女座的硅基生命用岩浆在星球表面刻下遇难同