沈星河的鞋跟刚触到档案馆的地面，便有细碎的星芒从脚边腾起。
那些半透明的记忆卷轴原本像被风吹散的云絮般流转，此刻却突然加，在他身周划出银亮的弧线。
他下意识抬手，一片卷轴“唰”
地停在掌心——展开的瞬间，他瞳孔骤缩。
那上面清晰记录着他的重生轨迹：1998年9月1日清晨的雨，父亲摔碎的酒瓶，林夏被雨水打湿的麻花辫。
最下方用暗金色小字标注着“文明演化模拟体·编号o729”
。
“不止你。”
沙哑的男声从档案馆深处传来。
沈星河猛地抬头，看见穿灰布长衫的男人从卷轴洪流中走出，他的左肩缠着泛着铜锈的时间线，每走一步，线尾便拖出一串褪色的年份：1912、1949、1978……那些数字在空气中凝结成霜，又迅融化。
“叶无涯·暗。”
沈星河认出了这个名字——在光海镜面消散前，管理局的数据流里曾闪过这个代号。
他的手指无意识攥紧掌心的卷轴，纸张边缘割得生疼，“你说‘不止我’是什么意思？”
叶无涯停在三步外，缠着时间线的手抚过最近的卷轴。
那些半透明的记忆突然实体化，沈星河看见二十多个“自己”
在不同时空里挣扎：有的在2oo8年汶川地震中捐空公司，却被污蔑作秀；有的在2o2o年疫情中倒卖口罩，最终锒铛入狱；最年轻的那个正站在1998年的教室后墙前，和林夏画着“未来”
的黑板报，粉笔灰落进他的衣领，他痒得缩脖子——和记忆里的自己分毫不差。
“观测者文明需要样本。”
叶无涯的声音像砂纸摩擦，“他们用重生者模拟文明走向，成功的会被收编为‘记录员’，失败的……”
他指尖划过某个卷轴，那个在疫情中倒卖口罩的“沈星河”
突然扭曲成黑色雾团，“会被清除。”
沈星河感觉喉咙紧。
他想起前世商海浮沉时总把名字当代号，想起重生后父亲掌心的老茧，想起母亲说“别总替他们挡风”
——原来这些“真实”
的情感，不过是观测者需要的“数据变量”
？
“但我叛逃了。”
叶无涯突然笑了，眼尾的皱纹里渗出星芒，“1937年我第一次重生时，他们说‘记录文明’是使命；1978年第二次，他们说‘引导演化’是责任。
可上个月我在敦煌莫高窟，看见一个小道士跪在壁画前哭——他说‘这画里的飞天，比任何文明评估系统都珍贵’。”
他抬手，时间线突然暴涨，缠住最近的几根卷轴，“我要让人类自己选择，而不是被当棋子。”
“所以你需要我。”
沈星河听见自己的声音沉。
他望着叶无涯眼底跳动的星火，突然想起林夏总说他“太冷静像块冰”
，可此刻他胸腔里烧着的，分明是比冰更烫的东西。
“不止他。”
另一个声音从右侧传来。
沈星河转头，看见穿墨绿唐装的男人从卷轴间隙中走出——不是前世见过的马云，更年轻，眼里却带着他熟悉的“要改变世界”
的锋芒。
他掌心托着半片泛着蓝光的碎片，表面流转着“支付宝”
的标志。
“信任契约残片。”
马云·星晃了晃碎片，蓝光在档案馆里投下复杂的算法流，“你开的校园饭卡系统，我优化成了支付宝；你以为是巧合？不，是观测者给的‘剧本’。
但他们没算到……”
他指尖轻点碎片，算法流突然刺穿最近的卷轴，“人类会自己创造信任。”
卷轴里的文字开始扭曲。
沈星河看见“失败样本”
的标注正在褪色，取而代之的是一行血红色的小字：“文明评估系统漏洞：情感变量不可计算。”
“阿香，动手！”
林夏·虚的声音像银铃撞碎晨雾。
沈星河猛地回头，看见青梅竹马的身影站在档案馆最深处，她的左手牵着半透明的光团——那是陈阿香·星的投影，此刻正散着温暖的橘色光晕，像极了1998年家里那盏老台灯。
林夏的右手按在太阳穴上，额角渗着细汗：“情感密钥需要共鸣。
星河，你记得吗？高二冬天我烧，你翻遍三条街买红糖姜茶，说‘喝了就不冷了’；记得吗？我爸赌钱跑了那天，你蹲在我家楼下守了整夜，说‘我在’……”
陈阿香的投影突然亮如白昼，她的声音混着记忆里的温柔：“小星第一次喊‘妈妈’时，嘴里还含着奶糖；他高考前夜在我床头放了张纸条，写‘别怕，我养你’……”
沈星河的眼眶热得疼。
那些被他刻意藏在记忆深处的碎片突然涌上来：父亲第一次用校办工厂的利润给他买新球鞋时，手在鞋盒上蹭了又蹭；妹妹被救回那天，扑