时渊·虚的话音像淬了冰的钢针，扎得沈星河后颈紧。
他望着对方手中那枚折射出冷光的密钥，忽然想起二十五年前母亲给他缝在书包里的平安符——同样是金属质地，却带着体温的暖。
此刻这枚密钥的冷，和记忆里的暖，在他心口撞出尖锐的疼。
“你以为这样就能阻止我？”
时渊·虚的拇指摩挲着密钥纹路，云层里漏下的光恰好落在他眉骨，将那三分与沈星河相似的轮廓切割得更冷硬。
他手腕轻抖，沈星河听见空气里传来玻璃碎裂般的脆响——西湖边的垂柳突然开始抽条，嫩绿的新芽在三秒内涨成老叶，又在第四秒枯黄卷曲，第五秒化作齑粉簌簌坠落。
沈星河本能地去抓身侧的石栏，掌心触到的不是熟悉的粗粝，而是迅老化的苔藓，指尖一蹭就剥落，露出底下泛着霉斑的青灰。
他眼角余光瞥见晨练的老人瞬间佝偻，遛狗的少女梢变白，方才还在买葱包桧的摊贩，竹筐里的葱叶正以肉眼可见的度烂成一滩黏液。
“这是时间加。”
林夏·虚的声音带着少见的紧绷，她原本已经恢复粉白的耳尖此刻泛起薄红，像是有滚烫的血液在皮肤下翻涌。
沈星河转头时，正看见她指尖的淡蓝色光纹顺着手臂往上攀爬，那些光纹不是之前的虚幻，倒像是某种真实的血管在光，“他在测试我们的防御极限。”
“老沈，接着！”
马云·虚的吆喝混着茶香撞进耳膜。
沈星河抬头，正见那位元宇宙里的“商业信仰”
将喝剩的龙井茶连杯抛来——不是虚浮的光影，杯壁上还凝着水珠，落在他掌心时甚至带起一片凉意。
“十八罗汉”
的意识波网在天空重新凝结，这次不是半透明的屏障，而是具象成十八柄青铜剑的模样，剑尖朝下扎进地面。
沈星河听见泥土里传来闷响，每柄剑插入的位置，原本枯萎的草茎竟缓缓抽出新芽。
“2ooo年你说，互联网该是有温度的。”
马云·虚扯松领口，露出当年创业时总系不紧的领带，他的目光扫过那些正在对抗时间侵蚀的青铜剑，“现在我信了——温度能对抗时间。”
他突然笑起来，露出和视频里一样的招牌大牙，“当年我们十八个人挤在公寓写代码，冬天没暖气，就靠互相搓手取暖。
你说这算算法吗？不算，但它让我们活下来了。”
时渊·虚的瞳孔微微收缩，密钥表面泛起细密的电流。
沈星河注意到他的指节在用力，骨节白，像是在压制某种愤怒。
“你们所谓的温度，不过是文明进化的杂质。”
他的声音里终于有了波动，像是被触到了某种痛处，“当这些杂质积累到临界点，就是文明崩塌的开始。”
“那又怎样？”
林夏·虚的声音轻得像片羽毛，却精准地刺穿了时渊·虚的话音。
她不知何时走到了湖边，湖水倒映着她的身影，却比本体多了一重叠影——是1998年的林夏，扎着高马尾，抱着一摞作业本；也是2o年的林夏，穿着米色风衣，在地铁站的玻璃幕前回头。
她抬手，那些重叠的影像突然散作千万光点，在空中交织成一张金色的网。
沈星河看见1998年教室后墙的黑板报，看见2oo3年非典时期他给林夏送的口罩，看见2o15年暴雨天他们共撑的那把破伞——所有被时光掩埋的细节，此刻都在这张网里鲜活如初。
“这是情感图谱。”
林夏·虚转头看向沈星河，眼里有泪在光网里闪烁，“从你重生那天起，每个被改变的瞬间，每分被珍惜的情绪，都在这里。”
她的指尖轻轻划过光网上某个亮点，那是1998年开学日，他替她捡起被风刮走的作业本时，她耳尖泛红的模样，“你说人类需要选择的权利，可你知道吗？”
她的声音哽咽，“我们早就做出了选择——选择记住这些不完美的、会疼痛的、但真实的瞬间。”
时渊·虚的密钥突然爆出刺目的白光，沈星河不得不眯起眼。
等他再睁眼时，现陈阿香·虚的身影正在变淡，像一团被风吹散的雾气。
“妈！”
他下意识要冲过去，却被林夏·虚拽住手腕。
“她在做什么你知道的。”
林夏·虚的掌心滚烫，“那台iphone里的‘情感容器’，需要最纯粹的情感作为引信。”
沈星河低头看向掌心的手机。
设备背面的便利贴正出暖橘色的光，母亲的字迹“小星喝茶”
四个字像活了过来，墨迹在金属壳上蜿蜒游走，最终汇聚成一颗跳动的红心。
手机屏幕不再滚动数据流，而是开始播放他从小到大的片段：三岁时拽着母亲衣角学走路，十岁时因为考砸躲在衣柜里哭，十八岁生日母亲熬的长寿面……
“小星。”
陈阿香·虚的声音从手机里传出来，带着记忆里的温柔，“你总说要