芯片在沈星河口袋里的灼热感突然消失时，他正踩上校门口的青石台阶。
晨雾未散，阳光却先一步穿透云层，像融化的蜂蜜，在青石板上淌出斑驳的金斑。
梧桐新叶在风里簌簌响，混着隔壁早点摊飘来的豆浆香——这是1998年9月1日的清晨，和他记忆里每个开学日的清晨，都一模一样。
"
到了。
"
林夏·虚的声音轻得像片鹅毛。
她倚着他的胳膊，指尖还沾着前一刻的血渍，此刻却仰起脸笑，眼尾的红痕在晨光里淡得几乎看不见，"
你手心在抖。
"
沈星河这才惊觉自己的手指在微微颤。
他垂眸看向两人交叠的影子——一个清瘦的少年，一个穿蓝布裙的姑娘，影子边缘泛着淡蓝的光，像被水浸过的旧照片。
前世此刻，他正攥着父亲出车祸的通知单在雨里狂奔；而现在，他闻得到空气里的桂花香，听得见传达室老周摇铃铛的脆响，连鼻尖痒的柳絮，都飘得这样真切。
"
如果今天没有生任何事，你会后悔吗？"
林夏·虚的声音裹着风，轻轻撞进他耳里。
沈星河望着前方飘着"
欢迎新同学"
横幅的校门。
他想起前世此刻被雨水打湿的通知单，想起母亲在病房里苍白的脸，想起林夏婚礼上他躲在角落喝到胃出血——那些被遗憾腌渍了二十五年的记忆，此刻突然变得轻盈，像被阳光晒透的棉絮。
"
不会。
"
他说，声音里带着自己都意外的温柔，"
因为这才是真正的开始。
"
话音未落，一道更清亮的光从头顶漫下来。
陈国栋·虚就站在那片光里，穿着洗得白的蓝工装，袖口沾着机油渍，却和记忆里每个清晨送他上学的父亲一模一样。
他手里捏着枚黄铜怀表，表壳上的划痕像道浅淡的月牙。
"
你要做的不是击败他，而是让他接受自己的终点。
"
老人的声音带着车间里常有的嗡鸣，却出奇地温和，"
这是时间的锚点，也是他唯一的归宿。
"
沈星河接过怀表时，表盖自动弹开。
表盘中央刻着行小字：1997年冬，老陈修冲床日。
他喉结动了动——那是父亲第一次带他进车间的日子，也是唐慕白第一次教他修机器的日子。
"
小同志。
"
风突然转了方向。
唐慕白的声音从身后传来，带着几分旧磁带的杂音。
沈星河转身时，看见穿藏青大衣的男人正从梧桐树影里走出来。
他领口的机油渍还在，眼底却没了之前的冷光，只余下一片混沌的灰，像被擦过太多次的玻璃。
"
你真的以为你能改变一切？"
唐慕白停在离他三步远的地方，手指无意识地蜷起又松开，"
可我只是另一个你罢了。
"
沈星河望着他。
他终于看清，这个被记忆碎片拼凑的男人，眉骨的弧度像极了镜子里的自己，连说话时舌尖抵上颚的习惯，都和前世焦虑时的自己如出一辙。
"
你是我想逃避的那部分。
"
他说，声音里没有敌意，"
逃避失去父亲的痛，逃避错过林夏的悔，逃避面对沈星河这个名字该承担的重量。
但现在我不需要了。
"
唐慕白的瞳孔微微收缩。
他身后的梧桐树突然开始落叶——不是1998年9月该有的景象。
金黄的叶片打着旋儿坠地，每一片都刻着不同的时间：2oo3年非典时期的口罩，2oo8年汶川地震的新闻，2o年手术台上的无影灯
"
你怎么"
"
因为我记得。
"
沈星河打断他。
他打开怀表，表盘上的指针突然倒转，"
记得父亲修机器时哼的《送别》跑了调，记得李阿婆烤红薯的炉子总在巷口第三块砖，记得林夏第一次递笔记时，耳尖红得像要滴血。
这些真实的、有温度的记忆，从来不是用来对抗时间的武器。
"
他顿了顿，将怀表轻轻放在两人中间的青石台上："
它们是锚。
"
唐慕白的身影开始模糊。
他伸出手，指尖穿过一片2oo1年的落叶，那叶片便碎成星屑，"
所以你要让我"
"
不是让你消失。
"
沈星河说，"
是让你活成一个完整的人。
而不是被永生二字困在时间裂缝里的幽灵。