他的眼睛红得像要滴血，"
你知道吗？
那年冬天，工厂附近的孩子终于不用戴着口罩上学了。
"
他突然坐回椅子，双手捂住脸，"
可我还是想问——如果重来一次，你还会选这条路吗？"
沈星河摸向胸口的玉坠。
母亲临终前塞给他时，玉坠还带着体温："
平安最重要，其他的，别太拼。
"
可他看着工厂下游的河水从墨黑变清，看着孩子们在河边追蝴蝶，突然明白有些事比赚钱更重。
"
会。
"
他向前走了一步，鞋跟敲在地面的声音像心跳，"
因为我不是为结果而活，而是为过程而战。
"
最后一排的"
自己"
站了起来。
那是个头花白的老人，眼角的皱纹里嵌着岁月的痕迹，他手里捏着半块绿豆糕，糖霜簌簌落在裤腿上："
1998年，你改了物理试卷的分数，躲在操场角落吃绿豆糕。
"
他的声音像老唱片，"
张老师找到你时，你说我只是想让我爸高兴。
"
老人突然哭了，眼泪把绿豆糕泡软了，"
后来你让他当上了厂长，让他学会用智能手机视频，让他在病床上还能看外孙女跳舞"
他吸了吸鼻子，"
可我还是想问——那个躲在操场吃绿豆糕的小孩，你把他弄丢了吗？"
沈星河的视线模糊了。
他想起1998年那个午后，他蹲在操场梧桐树下，把68分的试卷揉成一团塞进书包最底层。
父亲下班时裤脚沾着机油，却变戏法似的从兜里掏出块绿豆糕："
阿星，爸今天修好了三台机器，师傅夸我了。
"
他咬着甜丝丝的绿豆糕，看着父亲眼里的光，突然觉得68分也没那么糟。
"
没有。
"
他的声音带着鼻音，却格外清晰，"
他只是长大了，学会了用更结实的肩膀，帮爸爸扛住生活的风雨。
"
二十四道掌声同时响起。
穿病号服的"
自己"
抹了把脸，冲他笑；穿西装的"
自己"
扯正领带，冲他点头；头花白的老人把半块绿豆糕递过来，糖霜在灯光下闪着碎钻似的光。
一块温热的碎片落入掌心。
沈星河低头，那是块菱形的记忆碎片，里面流转着98年的阳光，带着青草和粉笔灰的味道。
"
你以为这是终点？"
二十四道声音再次重叠，像二十五个不同的他同时在耳边低语。
沈星河抬头，现所有"
自己"
的眼睛都变成了同样的颜色——那是时空涟漪里特有的幽蓝，像深不见底的宇宙。
"
真正的你，还在最后那一关等你。
"
剧场尽头的墙突然裂开一道缝。
光线从门缝里渗出来，带着旧书纸页的味道，混着若有若无的钢琴声。
林夏走过来，握住他的手，掌心的温度透过记忆碎片传过来。
唐慕白不知道什么时候站在了门边，打火机"
咔嗒"
一声合上，火星在他指尖明灭："
别让我等太久。
"
沈星河深吸一口气，松开林夏的手。
他走向那道裂缝时，听见记忆碎片在掌心轻轻震颤，像在呼应门后某个熟悉的心跳。
门缝里漏出的光落在他脸上，把影子拉得老长，像98年那个暴雨天，他和林夏躲在茶棚里时，青石板上蜿蜒的水痕。
门在他面前缓缓打开。
门后是一片黑暗。