沈星河把书包往课桌上一扔时，后颈还沾着体育课跑圈的薄汗。
窗台上那盆被晒蔫的绿萝在风里晃了晃，他摸出裤袋里皱巴巴的纸条——是早读时夹在《新概念作文选》里的，韩寒的字迹歪歪扭扭，"
老地方奶茶店，三点半，急事"
。
三点二十五分，他推开"
北冰洋"
奶茶店的玻璃门。
铃当啷一响，就看见韩寒蜷在角落的木椅里，牛仔外套搭在椅背上，露出里面洗得白的红格子衬衫。
桌上摆着两杯珍珠奶茶，其中一杯的吸管已经被咬得变了形。
"
我爸单位的仓库要拆了。
"
韩寒抬头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃弹珠，"
在后街老棉纺厂那边，挺大的，能塞下二三百号人。
"
他伸手把奶茶往沈星河面前推了推，珍珠在杯子里晃出小漩涡，"
你说要搞地下音乐会，这地儿成不成？"
沈星河坐下时，塑料椅出吱呀一声。
他想起昨夜在防空洞摸到的课桌夹层——里面塞着半本被撕烂的《北岛诗选》，纸页边缘还留着暗红的指甲印。
那些被审查部门封禁的诗，那些在黑板报角落偷偷传抄的歌词，此刻突然和韩寒眼里的光叠在一起。
"
成。
"
他把吸管插进杯子，珍珠咬在嘴里有点硌牙，"
但得先搞定两件事。
"
他屈指敲了敲桌面，"
第一，消防许可。
老仓库线路老化，得找街道修电路。
"
他想起陈馆长抽屉里那串铜钥匙，想起老人说"
有些火，烧不熄"
时颤抖的尾音，"
第二，宣传。
不能明着贴海报，得靠口口相传。
"
韩寒从外套口袋里摸出个皱巴巴的笔记本，翻到画满音符的那页："
我让乐队的大刘去帖子了，用周末民谣交流会当名头。
"
他舔了舔铅笔头，在"
交流会"
三个字上画了个圈，"
三中的文艺委员小陆说，她们班有二十多号人想来；职校的阿杰认识卖打口碟的老张，能拉来玩摇滚的。
"
沈星河盯着笔记本上歪歪扭扭的名单，突然伸手按住韩寒正要写字的手背："
再加条暗号。
"
他想起签售会上那个戴鸭舌帽的男人，想起手机里那条"
小心，他们要动大的"
的短信，"
比如——进场时说夜空中最亮的星，对了下句能否听清。
"
韩寒愣了愣，随即笑出一口白牙："
够隐蔽。
"
他把暗号写在名单最上面，铅笔尖在纸上戳出个小窟窿，"
我今晚就跟大刘说。
"
接下来的三天像上了条的闹钟。
沈星河下了晚自习就往老棉纺厂跑，看着工人架梯子换灯泡，蹲在地上和电工师傅商量安全出口的位置；韩寒带着乐队搬音响，音箱线在水泥地上盘成蛇，他猫着腰用胶带一圈圈粘牢；张编辑不知道从哪儿搞来印着"
内部资料"
的封皮，把《哈利波特》前两章的复印件塞进去，往沈星河怀里一塞："
的时候说这是海外留学生寄来的校园故事，保准没人查。
"
音乐会当天傍晚，沈星河站在仓库门口。
夕阳从破了块玻璃的窗户斜照进来，把地上的灰尘照成金粉。
他摸了摸藏在衬衫里的文件袋——里面是街道办盖了红章的临时活动许可，是陈馆长凌晨五点跑去街道办磨来的。
六点整，第一个来的是个扎着高马尾的姑娘。
她站在门口搓了搓手，轻声说："
夜空中最亮的星。
"
沈星河眼睛一亮："
能否听清？"
姑娘笑了，从帆布包里掏出把口琴："
我能上台吹《送别》吗？"
七点，仓库里已经挤了满满当当的人。
有人坐在摞起来的木箱上，有人靠在生锈的机器旁，还有个穿工装的小伙子把安全帽搁在脚边，正给旁边的姑娘递橘子。
韩寒抱着吉他跳上临时搭的木台，音箱里传出刺啦一声电流声，他歪头冲台下笑："
各位，今晚不搞虚的。
"
他拨了个和弦，前奏像石子投进深潭，"
第一，《蓝莲花》。
"
掌声像潮水般涌起来。
沈星河混在人群里《哈利波特》，有个戴圆框眼镜的男生接过时手直抖："
这是魔法？"
他点头，男生立刻翻到"
<