车间里的阳光透过天窗斜斜切进来，在水泥地面投下菱形光斑。
沈星河举着父亲的手电筒，将母亲的病历与工厂排污记录叠在一起，两张泛黄的纸在墙上投出重叠的影子——病历上"
乳腺肿块"
的诊断日期，恰好与排污记录里"
佐藤株式会社委托检修反应釜"
的条目重合。
"
这里。
"
林夏突然踮脚，指尖点在光斑最亮处。
她今天穿了件洗得白的蓝布衫，尾沾着车间的机油味，"
铯-137的半衰期是三十多年，二十五年前泄漏的辐射源，现在应该还在"
她从帆布包里翻出个黑色仪器，金属探头扫过墙根通风管时，指针突然疯狂摆动，"
滴——滴——"
的警报声震得人耳膜疼。
陈国栋握着扳手的手顿住。
这个从前总在车间角落闷头抽烟的中年男人，此刻喉结动了动："
小夏说的佐藤，是上个月来谈出口订单的日本商人？"
"
爸，他们要检修的不是机器，是销毁证据。
"
沈星河摸了摸胸口——那里还留着前世被车撞的旧伤，此刻像被火钳烙着，"
妈当年总说厨房有怪味，其实是反应釜泄漏的辐射顺着通风管爬进了家里。
"
林夏的手指在检测仪上停顿，抬头时眼底泛着水光："
我爸上个月查走私案，在废品站捡到半张报关单，收货方就是佐藤株式会社"
她突然攥紧沈星河的手腕，"
你下午说的彩票店仓库，是不是"
"
今晚十点。
"
沈星河抽回手，掌心沾了林夏袖口的棉絮，"
赵铁柱贪了佐藤的收藏品，我用德国检测仪的幌子引他去查。
"
他指了指父亲挂在腰间的钥匙串，"
借您外贸部的公章用用，老陈同志。
"
陈国栋没说话，只是从裤兜摸出公章拍在他手心。
车间外传来下班铃，工友们扛着工具路过，有人拍他后背："
小沈，你妈今早戴着你给的手套摘菜，说手不酸了。
"
沈星河望着父亲鬓角的白，突然想起前世这时候，老人正蹲在医院走廊啃冷馒头，手里攥着欠费单。
他喉头紧，把公章塞进校服内袋："
爸，今晚别等我。
"
深夜的彩票店飘着霉味。
赵铁柱举着"
德国检测仪"
在货架间转悠，灯泡在头顶晃，把他脸上的麻子照得像筛子。
"
小沈兄弟够意思啊，"
他捏着检测仪笑，"
说这玩应能测古董，老子压箱底的球星卡"
"
叮——"
检测仪突然出刺耳鸣叫。
赵铁柱的笑僵在脸上，探头扫过货架缝隙时，数值直接窜到红色区域。
他猛地扯下货架上的纸箱，成捆的球星卡"
哗啦"
散落——在沈星河关闭电灯的瞬间，那些印着贝克汉姆、罗纳尔多的卡片，正泛着幽蓝的光。
"
操！
"
赵铁柱后退两步撞翻椅子，"
这他妈是"
"
铯-137遇热会激荧光。
"
沈星河的声音从阴影里传来。
他倚着门框，手里攥着录音笔，"
佐藤给你的收藏品，是拿核废料泡过的卡。
"
"
你耍我？"
赵铁柱抄起椅子砸过来。
就在这时，店门"
哐当"
被踹开，王海涛拎着砍刀冲进来，刀面映着球星卡的蓝光："
老东西！
佐藤说卡要是漏了"
"
砰！
"
椅子腿擦着沈星河的太阳穴砸在墙上。
他踉跄两步，趁机把录音笔扔向两人脚边——里面是赵铁柱和佐藤的对话，"
辐射算什么，国内检测技术落后"
混战中，赵铁柱将沾血的纳米卡塞进铅盒，王海涛的砍刀劈在货架上，木屑飞溅。
沈星河猫腰钻进柜台，指尖摸到藏在暗格里的防辐射卡套——这是他用母亲的旧毛衣拆了织的，毛线里混着从医院顺来的铅纤维。
"
林夏！
"
他大喊一声。
店外传来警笛声。
林夏举着手电冲进来时，正看见沈星河将铅盒里的蓝卡调包，藏进自己校服内袋。
她的对讲机突然炸响："
林队！
陈记机械厂检测到强辐射，所有工人