清晨的露水还沾在青石板上，沈星河蹲在巷口的旧书摊前，指尖无意识地摩挲着报纸边缘。
旧书摊的帆布棚子褪成了灰白色，底下堆着的《故事会》《读者文摘》蒙着薄灰，最上面那张1998年7月15日的《江阳日报》却像根刺扎进他眼底——头版右下角，黑体字标题刺得他眼眶疼："
国企班车失控撞毁，机械厂技术骨干陈国栋涉嫌醉驾"
。
前世的记忆突然翻涌。
2o年的暴雨夜，他在医院走廊接到老家电话，说父亲被送进icu时浑身酒气，母亲为了拦他骑的凤凰自行车被卷进车轮……当时他攥着病危通知书，指甲几乎掐进掌心。
此刻报纸上的铅字还带着油墨味，他的手心却已沁出冷汗，指节白地捏着报纸边缘，把"
醉驾"
两个字揉出了褶皱。
"
小同志要这张报纸？"
摊主叼着旱烟凑过来，"
老黄历了，五毛钱拿走。
"
沈星河猛地站起来，旧木凳"
吱呀"
一声翻倒。
他的目光扫过巷口——那里停着辆锈迹斑斑的凤凰牌自行车，车筐里还搭着半块洗得白的蓝布。
前世母亲就是骑着这辆车，追着要抢父亲手里的酒瓶，结果被失控的班车……他喉结动了动，从裤兜摸出五毛钱拍在摊桌上，转身往机械厂大院跑。
7:2o分的机械厂大院飘着机油和煤渣混合的味道。
沈星河的校服下摆被风掀起，露出里面洗得泛白的秋衣。
他站在锻压车间门口，看着父亲陈国栋的蓝色工装挂在门后——那是前世被裁员后再也没穿过的衣服。
此刻车间里传来叮叮当当的敲打声，他深吸口气，抱着作业本走了进去。
"
爸。
"
他喊了一声。
陈国栋正弯腰修一台老机床，听见声音直起腰，额角的汗顺着皱纹往下淌。
这个42岁的技术骨干还没被下岗的打击压垮，此刻眼里还带着股子冲劲："
不是说在家背书？
跑车间来干什么？"
"
数学作业本落你工具箱了。
"
沈星河指了指墙角那个绿色铁皮箱，锁扣上还挂着他小学时送的卡通钥匙扣。
前世父亲下岗后，这箱子里开始藏酒，第一瓶二锅头就是今天被他翻出来的。
陈国栋没多想，把扳手往裤腰上一插，走过去开锁。
沈星河盯着他弯腰的背影，心跳快得几乎要冲出喉咙。
箱子打开的瞬间，他眼尖地瞥见最底层的报纸包——前世他就是在这里找到半瓶二锅头，酒味混着机油味，父亲红着眼说"
就喝一口"
。
"
找到了。
"
他装作翻找作业本，手却按在报纸包上，"
爸，你这什么呀？"
"
单位的劳保用品。
"
陈国栋伸手要盖箱子，沈星河已经拆开报纸——玻璃瓶装的二锅头在晨光里泛着冷光，瓶身上还沾着机油。
他喉结动了动，突然想起前世母亲乳腺癌确诊时，父亲跪在病房外哭着说"
要不是我酗酒……"
"
校医说我最近胃不好。
"
他突然开口，声音紧，"
上次体检说不能沾酒精，爸你帮我收着？"
陈国栋愣住："
你个学生喝什么酒？"
"
不是我喝！
"
沈星河急得耳尖红，抓起酒瓶就往车间外跑。
他冲进厕所，拧开瓶盖，看着琥珀色的液体顺着下水道流走，手背上全是溅出来的酒。
等他回到车间，工具箱里已经多了包板蓝根冲剂——是他出门前从家里药箱偷拿的，包装上还印着"
儿童专用"
。
"
什么呆？"
陈国栋拍了下他后脑勺，"
赶紧回学校，别让你妈等急了。
"
沈星河摸着被拍疼的地方，突然笑了。
前世父亲最后一次打他，是在他高考放榜那天，说"
你妈没了，你还要跑那么远"
。
此刻这记带着机油味的巴掌，倒比任何补品都暖。
8:o5分，厂区班车准时启动。
沈星河站在传达室门口，看着张建军司机把钥匙插进点火器。
前世的画面在眼前闪回：张建军盯着仪表台上的裸女挂历傻笑，班车刚出大门就开始漏油，父亲因为喝了酒反应慢半拍，急刹时方向盘打偏……
"
等等！
"
他抄起怀里的课本，用尽全身力气砸向班车后视镜。