厂房里的缝纫机“咔嗒咔嗒”
响成一片，像支没上弦的钟表。
沈星晚捏着件刚缝好的衬衫站在日光灯下，眉头拧成了疙瘩——袖口的针脚歪歪扭扭，像条爬不动的毛毛虫，领口的滚边更是皱得像块咸菜，这要是送到供销社，准得被退回来。
“星晚姐，这料子太滑了，实在踩不直。”
刘寡妇红着脸站在一旁，手里的“飞人”
牌缝纫机还在轻微震动，她的袖口沾着片蓝布碎，那是刚才缝崩线时勾下来的。
她穿着件洗得白的灰棉袄，头用根旧布条扎着，鬓角的碎被汗水濡湿，贴在颧骨上。
沈星晚没说话，拿起那件衬衫走到最年轻的女工小花面前。
小花刚满十七，眼神怯生生的，手里的熨斗把下摆烫出个焦痕。
“我……我不是故意的，”
姑娘的眼泪在眼眶里打转，“这的确良太娇贵，一烫就变色。”
厂房里的空气瞬间沉了下来，只有三台缝纫机还在不知疲倦地响着。
沈星晚看着墙上新贴的生产计划表，上面用红笔圈着的交货日期越来越近，心里像被什么东西堵着，闷得慌。
自从上周开工，她们就没交出过一件合格的活计，不是针脚歪了，就是尺寸不对，昨天供销社的李主任来看样衣，眉头皱得能夹死蚊子。
“都停了吧。”
沈星晚把衬衫往桌上一放，布料摩擦的声音里带着股无奈，“今天不做新活，先练基本功。”
陆战锋正蹲在角落给“蜜蜂”
牌缝纫机上油，听见这话直起身。
他的军绿色劳动布褂子沾着机油，指尖黑得像抹了墨，看到沈星晚紧绷的侧脸，喉结动了动：“我去趟公社，看看能不能借本裁剪书。”
“借书没用。”
沈星晚摇摇头，走到窗边望着外面的麦田。
冬天的麦子绿油油的，在寒风里起伏，像片冻僵的海，“咱们缺的不是图纸，是把图纸变成好衣服的手艺。”
她忽然转身，眼睛亮得像落了雪，“陆大哥，你还记得陈大爷说的王师傅吗？”
陆战锋的手顿在机器上：“那个在县服装厂干了四十年的？”
“就是她！”
沈星晚抓起搭在椅背上的棉袄就往外跑，棉鞋在水泥地上踩出急促的响，“陈大爷说她最会做衬衫领，咱们去请她来当顾问！”
陆战锋赶紧跟出去，手里还攥着块没擦完的油布。
寒风卷着沙砾打在脸上，沈星晚的红围巾被吹得猎猎作响，像面小小的旗帜。
“王师傅住在哪儿？”
他追上她时，看见她的鼻尖冻得通红，睫毛上结着层白霜。
“陈大爷说在北关胡同，门口有棵老枣树。”
沈星晚的声音被风吹得散了些，却透着股不容置疑的执拗，“不管她要多少钱，咱们都请！”
北关胡同藏在县城最老的巷子里，青石板路被踩得溜光，两侧的土坯房歪歪扭扭，像堆没码好的积木。
沈星晚在一棵弯腰的老枣树下停住脚，树皮上的裂痕像双老花眼，正对着扇斑驳的木门。
“就是这儿。”
她理了理被风吹乱的头，抬手敲了敲门环。
铜环上的绿锈蹭在手心，凉得像块冰。
门“吱呀”
一声开了道缝，露出双裹着黑布鞋的脚，鞋头补着块深灰色的补丁。
“谁啊？”
一个苍老的声音从门后传来，带着点警惕。
“是王师傅吗？”
沈星晚把围巾往下扯了扯，露出冻得红的脸颊，“我们是红星公社的，想请您去指导做衣服。”
门缝里的眼睛上下打量着她，像在掂量块布料的成色。
“我早就不做这行了。”
声音隔着门板传出来，闷闷的，“你们找别人吧。”
“王师傅，”
陆战锋往前一步，声音沉得像块青石，“我们厂房里的姐妹都是新手，缝的衣服总不合格，供销社都要退货了。
您就去看看，哪怕指点一天也行，我们给您算工钱。”
门沉默了片刻，终于“嘎吱”
一声全开了。
王师傅站在门内，穿着件藏蓝色的斜襟棉袄，领口缝着块同色的补丁，头梳得一丝不苟，在脑后挽成个小小的髻。
她的脸上布满皱纹，却唯独眼睛亮得惊人，像两口深井，能照见人心里的念头。
“进来吧。”
她转身往屋里走，棉裤的裤脚绑着绑腿，走路时出轻微的“沙沙”
声。
屋里比外面还冷，墙角堆着些叠得整整齐齐的布料，大多是些灰扑扑的棉布，只有最上面放着块宝蓝色的确良，被阳光照得泛着光。
王师傅从灶台上拎起个搪瓷缸，倒了两杯热水：“你们的事，老陈跟我提过。”
沈星晚捧着水杯的手终于暖和些，指尖的冻疮隐隐疼：“王师傅，我们真的需要您。
那些姐妹都是苦