开始的发廊。
这是家开了十几年的老店，老板是个退伍军人，手艺扎实，最重要的是从不打听客人身份。
以前沈青云就在这里剪头发来着，现在自然又来了。
“沈书记，要不还是去贵宾楼剪吧？”
秘书张耀祖在后座递过纸巾，小心翼翼的说道：“这儿人多眼杂的。”
沈青云摆摆手，看着窗外掠过的街景：“就这家。”
他喜欢老店的烟火气，墙上贴着褪色的明星海报，理发师的剪刀声里混着街坊的闲聊，比机关大院的寂静更让人放松。
发廊在老城区的巷口，两层小楼刷着米黄色涂料，门口的转灯吱呀作响。
周大伟把车停在巷尾，三人刚进门就被空调风裹了个满怀，夹杂着洗发水的柠檬香。
一楼是洗头区，六个躺椅坐满了人，理发师的吆喝声、吹风机的轰鸣和电视里的戏曲声搅成一团。
“您来了。”
老板迎上来，裤子上沾着碎发：“二楼雅间给您留着呢。”
他认识沈青云，知道沈青云不爱张扬，每次都安排最里间的座位。
沈青云点点头，迈步便上了楼。
二楼比一楼安静些，三个剪发位靠窗排开，墙上挂着各种彩画。
沈青云在最里位坐下，镜子里映出对面居民楼的阳台，晾着五颜六色的衣裳。
“简单修修就行。”
他解开衬衫领口，淡淡地说道：“下午还有个事。”
理发师是个二十出头的小伙子，倒是有点紧张的意思。
这是他第三次给沈青云剪头发，每次都紧张得手心冒汗。
“沈书记，您看这样长度行不？”
他举着剪刀比划了一下，声音发颤：“或者，您染个头发？”
没办法，这位可是市委领导，他当然慌了。
发廊也是订报纸的，自然看到过沈青云的脸，当时大家还很诧异，没想到老板的老顾客里面，竟然还有市委一把手。
沈青云看着镜中的自己，两鬓的白发确实该染了，却又怕麻烦。
“就这样吧。”
他闭上眼睛，听着剪刀咔嚓作响，脑子里却在过下午要批阅的材料。
二十分钟后，头发剪好了。
沈青云对着镜子理了理额发，正要起身，楼下突然爆发出尖利的争吵声，像把锥子刺破了午后的慵懒。
“你摸哪儿呢？”
一个女人的尖叫混着椅子倒地的哐当声，惊得二楼的吊兰都晃了晃。
“怎么回事？”
沈青云脸色沉了下来，那理发师手里的梳子啪地掉在地上，脸色发白。
赵建军急匆匆跑上来，围裙上还沾着泡沫：“领导您别在意，楼下有点小纠纷，我去处理。”
沈青云摆摆手，示意张耀祖下去看看。
张耀祖轻手轻脚走下楼，很快又折回来，附在沈青云耳边低声说：“一个穿红裙子的女人，说洗头的小孩儿摸她后背，要店家赔五万块，