架上的书整齐地摆放着，门口的风车虽然不转了，却依旧立在那里，像是在等待下一个春天。
苏晓知道，不管是春天的樱花，夏天的薄荷，秋天的风，还是冬天的雪，记忆馆里的故事，都会一直继续下去，而那些藏在故事里的爱与温暖，会像一颗种子，在每个人的心里生根发芽，长成最坚强的力量，支撑着大家，一直往前走，一直走向更温暖的未来。
深秋的雨丝带着凉意，轻轻敲打着记忆馆的玻璃窗。苏晓正趴在桌前整理新收到的物件——那是一位退休教师送来的旧钢笔，笔杆上刻着模糊的“1985”字样，笔尖虽有些磨损，却依旧泛着温润的金属光泽。
“这钢笔啊，是我第一次站上讲台时，我先生送我的。”李老师的声音仿佛还在耳边，“那时候他总说，好笔才能写出好教案，好老师才能教出好学生。