的裙子。
夜里的花田格外安静，只有虫鸣和偶尔的狼崽呼噜声。江思年躺在竹床上，白猫蜷缩在他肚子上，红铃铛随着呼吸轻轻晃动。他忽然闻到股浓烈的香，是暖房里的昙花开了。起身跑去看，只见一朵洁白的昙花在月光下静静绽放，花瓣像被月光洗过，透亮得像冰。父亲和苏瑶也来了，三人站在花前，谁都没说话，生怕惊扰了这短暂的美丽。
“你妈最爱昙花。”父亲轻声说，“她说昙花虽然开得短，可每一秒都在使劲美，比那些开得久却蔫头耷脑的花强。”江思年看着昙花的花瓣慢慢舒展，忽然觉得母亲的话有道理，美不在长久，在用心。
第二天一早，昙花已经谢了，像件被揉皱的白裙子。苏瑶把花瓣摘下来，说要晒干了泡茶。“昙花茶能安神。”她把花瓣摊在竹匾里，“等泡好了给李爷爷尝尝，他最近总说睡不着。”江思年看着那些蜷缩的花瓣，忽然觉得它们像些小小的月亮，虽然落了，却留下了满室的香。
小向阳拿着陈叔做的小耙子在花田边玩，忽然挖出个小小的陶罐。罐子上布满了裂纹，里面空空的，却沾着些褐色的粉末。父亲过来看了看，说这是母亲当年腌桂花酱的罐子，大概是搬家时不小心埋进了土里。“你妈腌的桂花酱，抹在馒头里能香一整天。”父亲笑着说，眼里却有些湿润。
江思年把陶罐洗干净，放在暖房的窗台上。阳光透过玻璃照在罐子上，裂纹里的光影像些细碎的金线。苏瑶摘了把新鲜的桂花放进去，说要让罐子重新记起香味。小向阳凑过去闻，说闻到了阳光的味道，惹得众人都笑了。
王大爷在花田深处发现了一片野生的薄荷，绿油油的叶子上沾着露水，摘一片揉碎了，清凉的香味能窜进鼻子里。他赶紧喊来众人，张奶奶摘了些回去，说要泡薄荷茶，再加点蜂蜜，能解夏天的暑气。小向阳摘了片最大的叶子，贴在额头上，说自己变成了小薄荷，引得白猫凑过来闻，被叶子上的露水打湿了鼻子，甩着脑袋跑开了。
父亲和陈叔在蔷薇架旁搭了个秋千，用粗麻绳吊着块木板，木板上还铺着块薰衣草色的布。小向阳第一个坐上去，陈叔轻轻一推，秋千就荡了起来，吓得他尖叫着抓绳子，笑声却像撒了把糖。苏瑶也坐上去试了试，秋千荡到最高处时，她伸手能摸到槐树叶，嘴里喊着：“像在飞！”江思年看着她的笑脸，忽然觉得这秋千荡起的不只是人，还有那些藏在心底的快乐。
傍晚下了场雷阵雨，雨点砸在暖房的玻璃上，噼啪作响。众人坐在屋里听雨声，张奶奶在火塘里烤土豆，土豆皮烤得焦黑，剥开后却是金灿灿的瓤，冒着热气。李爷爷拿出他泡的桑葚酒，给每个人倒了点，说这酒配烤土豆，能尝到秋天的味道。
雨停后，天边出现了两道彩虹，像两座弯弯的桥，把花田架在了中间。小向阳拉着江思年跑到彩虹底下，说要在彩虹桥快乐的蝴蝶。白猫追着他们跑，红铃铛响成一片，和远处狼崽们的叫声混在一起，像首热闹的歌。
夜里，江思年躺在秋千上，看着天上的星星。白猫趴在他旁边，尾巴轻轻扫着木板，发出沙沙的响。他想起母亲日记里的一句话：“花田的星星比别处的亮，因为它们离土地近。”他伸出手，好像能摸到那些星星，冰凉的，却带着些暖意，像母亲的手。
第二天一早，江思年被鸟叫声吵醒。跑到紫藤架下，见绣眼鸟的竹筐空了，只剩下些细碎的羽毛。他心里一阵失落，却见苏瑶指着天上笑：“你看。”只见一群绣眼鸟在花田上空盘旋，像是在告别，然后一起飞向了远方。“它们该去更广阔的地方了。”父亲走过来说，“但它们会记得这里的。”
江思年看着鸟群消失在天边，忽然觉得心里很踏实。就像母亲说的，有些离开不是结束，是另一种开始。他转身回暖房，见那只蜗牛还在慢慢爬，这次爬到了秋千的木板上，像是在跟着回忆慢慢走。
张奶奶做了薄荷糕，翠绿的颜色里嵌着些白色的糖粒，像撒了把碎雪。她给每个人都递了块，说吃了能留住夏天的味道。小向阳拿着糕跑到蔷薇架下，喂了阿黄一小块，阿黄吃得尾巴直摇，嘴里还叼着糕渣跑去找狼崽们，像是要分享。
王大爷举着相机拍蔷薇架，忽然发现架上结了个小小的蔷薇花苞，粉嘟嘟的，像个害羞的小姑娘。“再过几天就能开了。”他高兴地说，“到时候咱们在架下野餐。”小向阳立刻拍手叫好，说要带自己做的向日葵风车，让风车也尝尝野餐的味道。
江思年坐在母亲的竹椅上，翻着日记的最后几页。其中一页贴着片干枯的蔷薇花瓣，旁边写着：“思年说要给我种一架子的蔷薇，等花开了就结婚，真好。”他抬头望向蔷薇架，想象着满架的蔷薇盛开的样子，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
白猫叼着只蝴蝶飞过来，蝴蝶的翅膀是蓝色的，像块小小的天空。它把蝴蝶放在江思年脚边，像是在送礼，然后蹭了蹭他的裤腿，红铃铛轻轻响了一声。江思年捡起蝴蝶，翅膀已经不动了，却还带着些淡淡的香，像是花田的味道。
傍晚的花田被夕阳染成了金色，所有的花都像镀了层金。李爷爷拉着二胡，调子是