眼鸟！”江思年认出这是鸟蛋的主人，赶紧从暖房里找出药箱。苏瑶小心翼翼地给鸟翅膀涂药膏，小向阳蹲在旁边，大气都不敢出，手里还攥着片梧桐叶，想给鸟当被子。父亲找来个竹编的小筐，铺上柔软的干草，把小鸟放进去，挂在紫藤架下最隐蔽的地方。“等它好了，就会把家人都带来。”父亲说这话时，阳光透过紫藤叶的缝隙落在鸟筐上，像撒了把金粉。
王大爷举着相机拍个不停，忽然发现筐边爬来只蜗牛，背着的壳上沾着薰衣草花瓣，正慢慢往筐里爬，像是来给小鸟站岗。“这张叫‘守望’。”他边拍边念叨，“《花田记事》又多了个故事。”张奶奶端来刚熬的小米粥，盛了小半碗放在筐边：“给鸟妈妈留着，说不定晚上就来探望了。”
傍晚的时候，天边的云又变成了兔子的模样，比早上的更肥些，像是吃了太多草。小向阳举着苏瑶织了一半的毛衣跑：“你看你看，云穿上毛衣了！”众人望去，果然见那团云被夕阳染成了天蓝色，拖着的尾巴像毛衣的流苏。江思年忽然想起母亲日记里的话：“云是天空的羊群，被风赶着回家。”
晚饭是在暖房里吃的，火塘里的柴火烧得噼啪响，映得每个人脸上都红扑扑的。张奶奶做了野草莓酱拌面条，酸甜的味道混着柴火的烟味，让人心里暖暖的。小向阳吃着吃着忽然指着窗外喊：“鸟妈妈来了！”果然见两只绣眼鸟落在紫藤架上，叽叽喳喳地叫，筐里的小鸟也跟着应和，像在说悄悄话。
父亲喝了口梅子酒，忽然说：“明天去后山摘些野蔷薇枝，扦插在篱笆上，明年就能爬满花了。”江思年点点头，往嘴里扒拉着面条，忽然尝到颗没嚼碎的野草莓籽，硌得牙有点痒，却想起小时候母亲总说：“籽要咽下去，明年就能从肚子里长出草莓来。”当时信以为真，每次都把籽咽得干干净净，后来才发现，母亲是怕他把籽吐在地上，招蚂蚁。
夜里的花田静悄悄的，只有虫鸣和风穿过花丛的声音。江思年躺在暖房的竹床上，听着父亲在隔壁翻母亲的日记，纸页翻动的声音像蝴蝶振翅。他忽然想起傍晚埋铁皮盒的地方，就在虞美人种子旁边，父亲说：“让过去的日子陪着新种子长大，它们会结出更甜的果。”
月光透过暖房的玻璃窗照进来，在地上投下紫藤架的影子，像幅会动的画。白猫跳上床，蜷缩在他脚边，红铃铛偶尔响一声，像谁在远处敲小铜钟。狼崽们挤在门口打盹，发出轻轻的呼噜声，孤狼趴在门外，尾巴偶尔扫过地面，惊得虫鸣停了又续。
江思年闭上眼睛，闻到空气里有野草莓酱的甜，有薰衣草的香，还有泥土湿润的腥气。他想起母亲说过，每种味道都是时光的脚印，只要记着，就不算走远。他忽然觉得，母亲其实从未离开，她变成了花田里的风，变成了向日葵的芽，变成了白猫尾巴上的红铃铛，变成了每个人心里那点暖暖的光。
第二天一早，后山的野蔷薇枝就被剪了回来，带着尖尖的刺，枝桠上还挂着没开的花苞。父亲和江思年把枝条插进篱笆边的土里，小向阳拿着水壶挨个浇水，嘴里念叨着：“快开花快开花，开出像苏瑶姐姐裙子那样红的花。”苏瑶正好走过来，听见这话笑红了脸，手里的毛线团滚落在地，被狼崽们当成了玩具，追得满花田跑。
陈叔送来些竹制的支架，说是给蔷薇爬藤用的。支架的形状像小小的梯子，靠在篱笆上，阳光照上去，影子在地上画满了格子。“等花开了，这些格子就会被花填满，像块花手帕。”陈叔说着往支架上缠麻绳，好让藤蔓能抓得更牢。王大爷举着相机拍支架的影子，忽然发现白猫正蹲在影子的格子里，红铃铛像颗落在棋盘上的红棋子。
李爷爷坐在藤椅上拉二胡，调子还是那首《槐花雨》，却比昨天欢快些，像是加了点阳光的味道。阿黄趴在他脚边，嘴里叼着根蔷薇枝，时不时用爪子扒拉两下，像是在跟着调子打节拍。张奶奶在暖房里蒸馒头，麦香混着野草莓酱的甜飘出来，引得绣眼鸟从紫藤架上飞下来，落在窗台上歪头看。
江思年蹲在虞美人地里，发现有颗种子已经冒出了芽，嫩红的茎顶着两瓣圆叶，像个举着小伞的娃娃。他想起父亲带来的虞美人种子，红的黄的粉的，混在一起像把撒在土里的星星。他忽然想给每颗种子都起个名字，红的叫“晚霞”，黄的叫“阳光”，粉的叫“苏瑶的裙子”，至于那颗最先发芽的，就叫“妈妈的信”吧。
中午的时候，天空又飘起了毛毛细雨，这次的雨里带着点槐花的甜。大家躲在暖房里，看着雨丝把花田织成片朦胧的绿。王大爷翻着相机里的照片，忽然指着张照片笑：“你们看这张，孤狼的耳朵上沾着片槐花瓣，像戴了朵小花儿。”众人凑过去看，果然见孤狼的耳朵尖上顶着片白花瓣，眼神却还是酷酷的，反差得让人发笑。
父亲忽然从怀里掏出个小布包，打开来是些晒干的向日葵花盘，籽儿饱满得快要裂开。“这是去年在向阳坡摘的，留着当种子。”他说着往每个花盘里撒了点水，“泡软了好剥籽。”小向阳立刻抢过一个花盘，用指甲抠着籽儿，抠得指甲缝里都是黄色的粉。苏瑶找了个竹匾来，把剥好的籽儿倒进去，阳光透过雨帘照