年脚边，用爪子扒开拉链——里面竟藏着颗晒干的向日葵籽。江思年的心忽然一动，这颗种子说不定是母亲特意留的。他起身找出小铲子，在狼毒花田旁边挖了个坑，把种子埋了进去。
“等它长出来，就跟狼毒花做邻居。”小向阳蹲在旁边，用小手拍着土。白猫跳到他肩上，红铃铛的响声惊飞了停在蒲公英上的蜜蜂，却没惊走落在小向阳蒙古袍上的蝴蝶。江思年忽然想起母亲说过，蝴蝶是花的信使，便掏出日记写道：“三月初十，埋下向日葵的约定，蝴蝶来作证。”
傍晚时刮起了南风，吹得薰衣草田翻起绿浪。孤狼忽然站起身，领着狼崽往树林走。白猫追上去，用爪子拍了拍最小那只狼崽的屁股，像是在催它快点。江思年望着它们的背影，忽然发现狼崽们的毛色深了些，已经能看出灰黑色的纹路。
“它们要回家睡觉了吗？”小向阳打了个哈欠。江思年点点头，刚要拉他回暖房，就见信使叼着片狼毒花叶飞过来，叶片上用细针别着根羽毛——是鹰的羽毛，边缘还带着点褐色的斑纹。
“这是山里的信使送来的？”王大爷举着相机对着羽毛拍，“说不定是老鹰在跟咱们问好。”张奶奶从厨房出来，围裙上沾着面粉：“我猜是老鹰看见狼崽了，特意送片羽毛当礼物。”苏瑶接过羽毛，往上面系了根红毛线，系成个小小的蝴蝶结：“这样就更漂亮了。”
李爷爷把羽毛插在暖房的窗台上，正好对着刚埋下的向日葵种子。二胡声又响起来，这次的调子里带着点期盼，像南风拂过麦田。江思年忽然觉得，这花田里的每样东西都在说话，蜜蜂的嗡嗡是问候，蝴蝶的翅膀是书信，连风都带着消息，把日子串成了串。
夜里，江思年被雨声吵醒。他披衣走到窗边，见孤狼不知什么时候守在暖房门口，浑身湿透了也不肯离开。三只狼崽缩在它肚皮底下，白猫则蹲在狼背上，用尾巴给狼崽们挡雨。雨点击打在它们身上，发出沙沙的声响，倒像是在说悄悄话。
他想起王大爷白天拍的照片，狼和猫依偎在花田边，蜜蜂在旁边嗡嗡唱，鸽子排着队送柳叶。原来母亲说的“万物相惜”，从来都不是大道理，就是这样一个个下雨的夜晚，你为我挡雨，我为你暖脚，简单得像碗热米汤，却烫得人心头发热。
第二天一早，雨停了。江思年推开房门，见孤狼还守在门口，只是身上盖着件苏瑶的旧棉袄。白猫正用爪子把棉袄往狼崽身上拢，红铃铛在晨光里闪着光。张奶奶端着热粥出来，见了这光景眼圈一红：“瞧瞧，比人还懂得疼惜。”
小向阳揉着眼睛跑出来，看见狼崽们正啃着棉袄上的布纽扣，吓得赶紧去抢：“那不能吃！”孤狼用鼻子蹭了蹭他的手，像是在说没事。江思年忽然发现，狼崽们的眼睛睁开了，是浅浅的琥珀色，像盛着融化的阳光。
“它们看见我了！”小向阳拍手笑。狼崽们似乎真的认出了他，摇摇晃晃地往他脚边跑，结果一头撞在他的蒙古袍上，摔了个四脚朝天。王大爷举着相机追着拍，嘴里喊着“慢点跑”，自己却差点被狼崽绊倒。
江思年走到向日葵种子旁边，惊喜地发现土面上裂开道小缝，冒出个嫩黄的芽尖，像个小小的惊叹号。狼毒花也长高一截，叶片边缘的紫晕更浓了。他蹲下身，看着那抹嫩黄，忽然觉得母亲就在身边，笑着说“你看，它听见了”。
苏瑶把系着红毛线的鹰羽毛插在向日葵旁边，像是给嫩芽做了个小旗子。“这样它就知道往哪儿长了。”她拍了拍手上的土，白猫立刻叼来块小石子，放在羽毛旁边当记号。孤狼也走过来，用鼻子轻轻拱了拱土，像是在给嫩芽松土。
李爷爷的二胡拉得更欢了，调子亮得像雨后的太阳。张奶奶把新烤的饼干放在竹盘里，摆成花朵的形状，放在蜂箱旁边。蜜蜂们嗡嗡地飞出来，落在饼干上，翅膀上的水珠在阳光下闪着光，像撒了把碎钻。
江思年翻开母亲的日记，在新的一页写下：“三月十一，向日葵醒了，狼崽睁开了眼睛。”刚写完，就见信使领着鸽群飞过来，嘴里叼着各种各样的东西——有野蔷薇的花瓣，有松树上的球果，还有片带着露水的荷叶，像是从很远的地方带来的。
“这是在给向日葵送贺礼呢。”王大爷把这些“礼物”摆在嫩芽周围，拍成了张照片，“这张做五月插画正好，就叫‘欢迎新成员’。”小向阳把自己的玻璃罐也摆了过去，罐子里的瓢虫不知什么时候回来了，正趴在罐壁上，像是在给嫩芽站岗。
江思年望着这一切，忽然明白母亲为什么总在日记里画花田。因为这里的日子会发芽，会开花，会结果，就像那颗向日葵种子，只要你肯等，肯用心，它总会给你惊喜。就像父亲信里说的，有些等待不是空等，是在土里扎根，等春风一吹，就长得老高老高。
白猫忽然跳上江思年的肩膀，用爪子指着远方。他顺着望去，见天边飘来朵云，像只展翅的鹰。风拂过花田，狼毒花的嫩芽轻轻摇晃，向日葵的芽尖顶着露珠，像是在跟云打招呼。王大爷的相机又响了，这次拍的是云，是风，是花田里所有正在生长的东西。
江思年重新拿起绣花绷子，继续绣那