>李爷爷的二胡又拉起来了，这次是《光明行》，调子昂扬，像要把冬天的寒气都驱散。猫崽们不再打盹，围着他的脚边蹦跳，三花小猫甚至跳上琴盒，用爪子拨弄琴弦，发出不成调的音，引得李爷爷哈哈大笑：“你这小东西，还想跟我合奏？”
信使忽然飞进暖房，嘴里叼着根红绳，绳上系着个小小的铃铛。江思年认出那是母亲绣绷上的铃铛，当年母亲绣花时，总爱把它系在绷子上，针一动，铃铛就叮当作响。“它从哪儿找出来的？”苏瑶惊讶地问，“我前儿收拾你娘的针线筐，还没见着呢。”信使把红绳放在母亲的木牌前，铃铛轻轻晃着，声音脆得像冰凌相撞。
小向阳拿起铃铛，系在白猫的脖子上，白猫抖了抖身子，铃铛响个不停，它却不恼，反而用头蹭了蹭小向阳的手心。“这样它跑远了，我们就能听见了。”小向阳高兴地说，白猫像是听懂了，转身跑出暖房，铃铛声随着它的身影在花田里回荡，惊起几只麻雀，扑棱棱地飞向天空。
傍晚时分，天边烧起了晚霞，把雪地染成了橘红色。江思年坐在暖房门口，看着小向阳和白猫在雪地里打滚，阿黄趴在旁边，尾巴扫着积雪，王大爷举着相机，正捕捉着这暖融融的画面。张奶奶端来碗热汤面，雾气模糊了她的眼镜：“快吃，凉了就不好吃了。”
汤面里卧着个荷包蛋，像浮着轮小太阳。江思年挑起面条，忽然看见碗底沉着些细碎的花瓣，是虞美人的干花，想必是张奶奶特意放的。“你娘最爱吃虞美人拌的凉菜，”张奶奶坐在他身边，看着远处的晚霞，“说这花看着娇，性子却韧，霜打了也不蔫，像草原上的狼毒花。”
江思年想起母亲日记里的狼毒花，想起父亲信里的草原，忽然觉得，那些遥远的故事，从未离开过这片花田。白猫脖子上的铃铛响着，信使在晚霞里盘旋，阿黄的尾巴扫着雪，小向阳的笑声像串银铃，这些声音混在一起，像首温柔的歌，唱着日子里的暖。
夜里，江思年翻到母亲日记的最后一页，那页没有写雁群，没有写雪，只画了朵小小的向日葵，花盘里写着行小字：“等思年长了，带他去看草原，看狼毒花红得像火，看向日葵黄得像金，告诉他，爸爸和妈妈，永远在花田里等着他。”
他合上日记，望向窗外，月光把花田照得像片银色的海，白猫和信使依偎在雪人旁，铃铛偶尔响一声，像是在回应着什么。小向阳睡得正香，嘴角还挂着笑，想必是梦见了草原，梦见了那片红得像火的狼毒花。
江思年轻轻掖了掖小向阳的被角，心里忽然笃定，明年春天，一定要带着他去草原。去看看父亲信里的狼毒花，去听听雁群北归的鸣，去告诉他们，花田里的故事，从未停过，就像那些藏在土里的种子，只要心里装着暖，总有一天，会开出满田的阳光。
暖房里的炭火还在烧着，发出细碎的声响，像时间在轻轻踱步。窗外的雪地里，信使忽然振翅飞起，嘴里叼着片虞美人的干花，飞向星空，仿佛要把花田的暖，带给远方的人。而那片花田，在月光下静静躺着，等春风一吹，就会把所有的惦念，都长成漫山遍野的春天。
大寒这天，花田的积雪厚得能没过脚踝。小向阳踩着高筒棉靴，在雪地里堆雪人，把王大爷昨天冻好的胡萝卜当鼻子，又摘下白猫脖子上的红铃铛系在雪人领口。“这样它就跟娘日记里写的雪人一样啦。”他拍着手上的雪，白猫蹲在旁边看，忽然用爪子把胡萝卜扒下来，叼到暖房门口——那里摆着母亲的木牌，它把胡萝卜轻轻放在牌前，像是在给故人送份暖礼。
江思年正劈着柴，看白猫这举动，手里的斧头顿了顿。张奶奶端着热水出来，呵着白气说：“这猫通人性，是记着你娘呢。”她把水倒进铁盆，白猫立刻跳进去舔，三花小猫们也围过来，挤挤挨挨地蹭着母猫的肚子，铃铛在猫群里叮当作响，像串流动的碎光。
苏瑶踩着雪进来时，怀里抱着个布包，打开一看，是件小小的蒙古袍，宝蓝色的缎面上绣着金边的云纹。“前儿托县城的裁缝做的，”她笑着给小向阳披上，“开春去草原，总得体面些。”小向阳拽着袍角转圈，金边在雪光里闪闪烁烁，白猫忽然扑过来，爪子勾住袍摆，被他带着在雪地里打滚，红铃铛滚进雪堆，发出一阵清脆的响。
王大爷举着相机追拍，忽然“哎哟”一声——阿黄叼着他的围巾跑远了，那围巾上还别着刚洗好的照片，是昨天拍的白猫教崽们捉雪鼠。“这憨狗！”王大爷跺着脚笑，阿黄却把围巾放在江思年脚边，用头蹭他的手，像是在求夸奖。江思年捡起照片，见雪地里的白猫弓着身子，尾巴绷得笔直，三花小猫们排成歪歪扭扭的队，倒像是支正经的捕猎队。
李爷爷的二胡调子沉了些，拉的是《江河水》，却在低回里藏着股盼头。他见江思年在看照片，便停下弓说：“你爹年轻时也爱摆弄相机，跟王大爷借过胶卷，说要拍遍草原的云，等回来给你娘看。”江思年想起父亲留下的那个铁皮盒，里面除了弹珠，还有卷没开封的胶卷，标签上的字迹已经模糊，却能认出是“草原专用”。
信使从外面飞回来，翅膀上沾着些枯草，嘴里叼着半片狼毒花的