田开始忙着播种。王大爷的故事集第三版印出来了，封面上是过客带着小猫崽们在雪地里跑的样子，背景是暖房的灯光，像团跳动的火苗。有个戴眼镜的老师买了几十本，说要给学生当课外读物：“让城里的孩子也知道，花田里不光有花，还有这么多温暖的故事。”苏瑶笑着在每本书里夹了片干薰衣草，说：“这是花田的味道。”
谷雨的雨下得缠绵，暖房的玻璃上又蒙了层水汽。新出生的三只小猫崽已经会走路了，总爱追着阿黄的尾巴跑。有只黄的最调皮，总往雨里钻，被过客叼着后颈拎回来，放在火塘边烤，绒毛湿漉漉地贴在身上，像块皱巴巴的布。白猫蹲在旁边舔它的毛，舌头一舔，绒毛就蓬起来，像朵慢慢绽放的花。
立夏那天，向日葵苗已经长到半人高了，叶片上的露珠在阳光下闪，像撒了把碎钻。猫崽们爱在田埂上打滚，把新换的绒毛蹭得绿油油的。小向阳举着捕虫网追蝴蝶，阿黄跟着跑，尾巴扫过苗叶，惊得露珠滚落，打湿了过客的耳朵。它却不恼，只是蹲在田埂上，看着小猫崽们在花丛里钻来钻去，像在守护着片移动的花海。
小满的市集格外热闹，王大爷的故事集前围了好多人。有个白发苍苍的老奶奶翻到最后一页，突然抹起了眼泪，说：“这只白猫，跟我年轻时养的那只一模一样，也爱蹲在向日葵丛里打盹。”她买了本，说要带回老家，放在老房子的窗台上：“让它也听听花田的故事。”阿黄趴在旁边，用脑袋蹭了蹭老奶奶的裤腿，像是在安慰。
芒种割麦的时候，向日葵已经长得比人高了，花盘沉甸甸地低着头，像在给麦田鞠躬。过客带着小猫崽们在田埂上晒太阳，阿黄趴在旁边打盹，尾巴尖偶尔扫过地面，惊得蚂蚱蹦起来，立刻被眼尖的猫崽扑住。李爷爷坐在树荫下拉二胡，调子随着麦浪起伏，像首流动的诗。王大爷举着相机拍个不停，说：“这叫‘麦香里的守护’，能当第四版的封面。”
夏至的暴雨来得猛，暖房的屋顶被打得噼啪响。白猫在旧木箱里又生了两只猫崽，一只灰的像阿黄，一只花的，身上的毛黄一块白一块，像撒了把向日葵籽。小向阳趴在箱边数：“一、二、三……加上过客带来的三只，一共七只啦！”江思年笑着把新织的猫窝放进去，是向日葵色的，铺着新晒的薰衣草，两只小猫崽立刻钻进去，发出满足的呼噜声。
大暑那天，花田的向日葵全开了，金黄的花盘朝着太阳，像无数张笑脸。猫崽们爱在花盘下乘凉，把花盘当伞，偶尔有葵花籽掉下来，正好砸在它们头上，引得一阵追逐。过客蹲在最高的那株，用爪子把它们赶跑，却从不伤害，像是在说“这是给猫崽们留的”。
立秋的风带了点凉意，向日葵的花盘开始低头了，沉甸甸的，像装满了阳光的小口袋。王大爷带着伙计们开始收葵花籽，猫崽们围着簸箕转，等着捡掉落的籽，元宝最机灵，总能抢到最大的，叼到薰衣草丛里藏起来，结果转身就忘了地方，引得大家直笑。阿黄趴在旁边看着，偶尔用鼻子拱拱元宝，像是在提醒“藏错地方啦”。
处暑那天，合作社来了个养蜂人，说要在花田边搭蜂箱。小向阳担心蜜蜂蛰到猫崽，非要守在蜂箱旁，被张奶奶拉了回来：“放心，猫儿们比你懂分寸。”果然，过客带着猫崽们远远地蹲在田埂上看，从不靠近，只有当有蜜蜂落在花盘上，它们才悄悄走过去，用爪子轻轻碰一下，又立刻缩回来，像在跟蜜蜂打招呼。
白露的清晨，花田的草叶上结满了露珠，猫崽们跑过，身上沾得亮晶晶的，像披了件水晶衣。王大爷拍了张特写，放在故事集的插页里，旁边写着：“花田的猫儿，都是会发光的。”有个学摄影的姑娘看了，非要留下来当学徒，说：“我想拍出这种会发光的照片。”江思年笑着说：“得先学会跟猫儿们做朋友。”
秋分那天，暖房又编了个新的向日葵杆筐，比去年的更大了，正好装下所有的猫崽。筐里铺着新收的葵花籽壳，暖烘烘的，还带着阳光的味道。过客蹲在筐边，把最小的花斑猫崽搂在怀里，阿黄趴在旁边，尾巴圈成个圈，护住筐的另一边，像在说“谁也别想欺负它们”。白猫卧在火塘边，看着这一幕，眼睛眯成了线，项圈上的铜铃铛偶尔响一声，像在打盹。
寒露的风刮得紧，向日葵的杆开始枯了，立在田里像排沉默的诗。李爷爷的二胡调子又沉了些，像在跟旧时光告别。王大爷在整理照片时，翻出去年冬天拍的，小花蹲在枯杆上，耳朵尖的雪还没化，而今年同一位置，蹲着的是过客，嘴里叼着朵干枯的向日葵花，像在接过接力棒。他把两张照片拼在一起，说：“这叫‘花田的传承’。”
霜降前夜，小向阳在暖房的门上贴了张画，是他自己画的，上面有好多猫，还有阿黄，大家手拉手围着向日葵跳舞，天空飘着薰衣草色的雪花。过客蹲在画前看了好久，突然跳上去，用爪子在画里的向日葵上拍了拍，像是在说“画得像”。白猫走过来，用脑袋蹭了蹭画里的白猫，像是在跟过去的自己打招呼。
夜里，火塘的火苗跳动着，把大家的影子投在墙上，忽大忽小。江思年翻着母亲的日记，看到其中一页写着：“猫崽们的呼噜声