炒好的向日葵籽放在木牌前：“奶奶吃，元宝抢不过我。”小花用脑袋蹭了蹭木牌，耳朵尖的花粉蹭在上面，黄灿灿的，像个小小的吻。
谷雨过后，薰衣草抽出新叶，紫得发蓝。猫崽们爱在花丛里打滚，星光最疯，把自己埋在薰衣草里，只露出两只眼睛转来转去，像颗藏在紫雪里的黑葡萄。林墨坐在田埂上看书，忽然听见小花发出警告的嘶声，抬头看见只黄鼠狼正往向日葵苗里钻，小花弓着身子挡在前面，尾巴炸得像朵蒲公英，五只小猫崽跟在它身后，虽然吓得腿直抖，却没一只往后退。
“这猫儿比狗还护家。”王大爷举着相机跑过来，镜头里，小花突然扑上去，黄鼠狼吓得窜进草丛，它却没追，只是蹲在苗边舔了舔被踩倒的嫩芽，像在安慰受伤的孩子。林墨走过去摸了摸它的背，发现它耳朵尖又沾了新的花粉，黄得发亮，倒像枚勇敢的勋章。
小满的市集上，王大爷的故事集卖断了货。有个戴草帽的老农翻着书说：“这花田的猫，跟我年轻时养的那只一样，通灵性。”他买了袋薰衣草籽，说要种在果园里，“说不定能招来只看园子的猫。”苏瑶笑着递给他张照片，上面是小花蹲在向日葵丛里的样子，老农看了直点头：“就盼着能有这么只懂事的。”
小向阳已经会数到十了，坐在暖房门口数猫崽：“一、二、三……”数到第五只突然停住，指着白猫的肚子喊：“又有啦！”大家凑过去看，白猫正蜷在旧木箱里打盹，肚子圆滚滚的，像揣了个小南瓜。张奶奶摸着它的背笑：“这花田的福气，真是一辈辈传呢。”
芒种那天开始割麦，田埂上的向日葵长得比人还高，花盘沉甸甸地低着头，像在给麦田鞠躬。猫崽们跟着李爷爷去送饭，元宝最懒，趴在送饭的篮子里不肯动，被晃得直打晃，嘴里还叼着颗向日葵籽，像个含着糖的小孩。李爷爷的二胡放在田埂上，引来只麻雀落在琴盒上，被朝阳扑着追了半里地，铜铃铛叮叮当当响，惊得麦田里的蚂蚱蹦得满天都是。
夏至的雨来得急，暖房的玻璃上又蒙了层水汽。白猫在旧木箱里生了三只小猫崽，一只黄的像向日葵，一只紫灰的像薰衣草，还有一只白的，脑门上有撮黄毛，像沾了点花粉。小向阳趴在箱边看，突然指着黄毛小猫喊：“像奶奶的铃铛！”江思年心里一动，把那枚铜铃铛解下来，轻轻系在小白猫的脖子上，铃铛一响，箱里的猫崽们全抬起了头，眼睛亮得像雨后的星星。
雨停的时候，阳光从云缝里钻出来，照在花田的向日葵上，每片花瓣都沾着水珠，像撒了把碎钻。白猫带着大猫崽们在花田里打滚，新出生的三只小猫崽被放在竹篮里，由小花守着，它蹲在篮边，耳朵竖得笔直，像个尽职尽责的哨兵。王大爷举着相机拍个不停，嘴里念叨：“这张叫‘花田代代传’，准能上故事集第三版。”
暖房的木门又被风吹得吱呀响，小向阳跑过去关门，看见门后躲着只瘸腿的小野猫，浑身湿漉漉的，正抖着毛看他。“猫儿！”他转身去拿牛奶，小野猫却怯生生地往里挪了挪，白猫突然走过来，用脑袋蹭了蹭它的背，把它引到火塘边。张奶奶笑着往碗里倒了些热牛奶：“咱们花田的猫，心都软着呢。”
处暑收向日葵时，新来的小野猫已经成了花田的一员，它总跟着小花，学它蹲在田埂上看麦田，学它用爪子按住蚂蚱，虽然动作还有点笨，却学得有模有样。王大爷给它取名叫“过客”，说：“来的都是客，花田永远有地方。”他拍下过客第一次抓到蚂蚱的样子，照片里，小家伙叼着蚂蚱往竹篮跑，尾巴翘得高高的，像举着面小旗子。
秋分那天，合作社来了群画家，围着花田写生。有个长头发的女画家非要画小花，说它耳朵尖的花粉像幅微型画。小花很配合，蹲在向日葵丛里一动不动，直到女画家画完，才叼起朵掉落的向日葵花，放在她的画架上，像在送礼物。女画家笑得眼睛都弯了：“这猫儿，比模特还懂礼貌。”
霜降前，大家又编了个新的向日葵杆筐，比去年的大了一圈，正好装下所有的猫崽。筐里铺着新晒的薰衣草，紫得发香，过客总把最小的白猫崽搂在怀里，像在保护它。小向阳趴在筐边唱新学的儿歌：“猫儿多，像花朵，开在田里不凋落……”朝阳的铜铃铛跟着节奏响，过客突然抬起头，喉咙里发出轻轻的呼噜声，像在和声。
夜里，江思年坐在火塘边翻母亲的日记，看到最后一页写着：“猫崽们在花田里跑，像撒了把会动的种子，明年春天，准能长出更多的温暖。”他抬头看向筐里的猫崽们，月光从窗缝里钻进来，照在它们身上，绒毛泛着淡淡的光，真像撒在花田里的种子，正悄悄孕育着新的春天。
暖房的吊扇早就停了，取而代之的是火塘里跳动的火苗，把大家的影子投在墙上，忽大忽小，像在演一场无声的戏。白猫趴在筐边打盹，尾巴尖偶尔扫过筐沿，惊得小猫崽们动一动，随即又沉沉睡去。王大爷的相机放在桌上，镜头对着筐里的猫崽，仿佛随时准备捕捉新的故事。
花田的向日葵早已收完，只剩下光秃秃的杆立在田里，像一排沉默的哨兵。但每个人都知道，等明年开春，这里又会冒出嫩黄的芽，