皮，张奶奶和苏瑶包馅，李爷爷坐在旁边拉《喜洋洋》。小向阳坐在学步车里，围着桌子转来转去，时不时伸手去够案板上的面团。林墨把面团搓成小丸子给他玩，小家伙立刻攥在手里，往白猫嘴边送。王大爷举着相机追着拍，忽然喊：“快看向阳的手！”大家都凑过去看，孩子手心沾着面粉，印出个小小的向日葵形状，是刚才抓过花盘留下的痕迹。
第一场雪落下时，向日葵田已经收割完了。留下的花茎扎成捆，立在田里像排稻草人。林墨在花茎间插了些红绸带，风一吹就哗啦啦地响。“这是给鸟儿做标记的，”他给苏瑶解释，“冬天觅食不容易，让它们知道这儿有向日葵籽。”小向阳穿着虎头鞋，在雪地里踩出串串小脚印，白猫跟在后面，爪子印和脚印叠在一起，像幅歪歪扭扭的画。
江思年帮父亲把向日葵籽装袋时，发现有袋籽特别饱满。“这是特意留的种，”父亲往布袋上贴标签，“你妈说过，好种子要选在雪天藏，来年才长得旺。”他忽然从怀里掏出张纸，是张向日葵田的照片，背面写着日期——十年前的今天。“这是你妈最后一次来花田拍的，”父亲的声音有些发哑，“那天她穿着红棉袄，站在花田里笑，像朵向日葵。”
冬至那天的饺子宴上，奶奶给小向阳戴了顶虎头帽。“这是思年他爸小时候戴的，”她摸着帽子上的绒球，“当年你爷爷在厂里加班，我连夜缝的，针脚比现在还歪。”父亲闻言往奶奶碗里夹了个饺子：“妈，您现在给向阳做双棉鞋吧，雪地里走路不冷。”小向阳戴着虎头帽，在学步车里撞来撞去，帽檐上的绒球跟着颠，像朵会跑的向日葵。
跨年夜的烟花比去年更热闹。江思年和父亲站在凉亭里，看着烟花在花田上空炸开。父亲突然从口袋里掏出个铁皮盒，里面装着包向日葵籽：“这是你妈留的最后一包种，明年春天咱们种在凉亭周围。”他划着火柴点燃烟，火光里的侧脸带着笑意：“她总说，人就像向日葵，得朝着光活。”江思年看着暖房里的灯火，听着老人们的笑声，突然觉得母亲从未离开，就像那些落在土里的种子，早就长成了这片花田。
开春后的第一个晴天，林墨和苏瑶带着小向阳在花田播种。孩子的小手攥着红籽，往挖好的坑里撒，撒完还学着大人的样子用脚踩踩。白猫蹲在旁边，时不时用爪子扒拉两下泥土，像在帮忙盖土。王大爷举着相机拍个不停，嘴里念叨着：“这张得放首页，叫‘三代人种花图’。”张奶奶拎着水壶过来浇水，看见向阳的小鞋上沾着泥，笑着说：“这才是接地气的娃，跟这片花田投缘。”
江思年帮父亲整理母亲的日记时，发现夹在里面的张纸条。是张药方，上面写着薰衣草和向日葵花的配比，旁边注着“助眠”。“你妈当年总失眠，自己配的方子，”父亲把纸条夹进笔记本，“后来车间里的姐妹都学着用，说比安眠药管用。”他忽然起身往暖房走，回来时手里拿着个香囊：“这是按方子做的，给你留着，写东西累了闻闻。”江思年接过香囊，薰衣草的香气里混着淡淡的阳光味，像母亲的手轻轻拍着他的后背。
清明那天，大家在花田边立了块木牌。上面刻着母亲的名字，还有她日记里那句话：“等老了，就和他守着花田过日子。”木牌周围种满了薰衣草，紫莹莹的花穗垂下来，像层柔软的帘子。小向阳扶着木牌站着，手里举着朵刚开的小向日葵，像是在给木牌献花。白猫蹲在他脚边，尾巴绕着木牌的底座，像在守护着什么。父亲往木牌前摆了杯向日葵茶，轻声说：“你看，花又开了，我们都在。”
谷雨过后，花田彻底醒了。红籽向日葵冒出的新芽带着紫晕，薰衣草的绿苗挤挤挨挨。林墨在花田中间修了条鹅卵石路，苏瑶在路边插了些小木牌，上面写着老人们的故事。“这是李爷爷的，”她指着块木牌给向阳看，“上面写着他年轻时拉二胡的事。”小家伙伸出小手去摸木牌，忽然指着远处喊：“猫！”大家都转头望去，白猫正叼着只蝴蝶，往小向阳这边跑，像在给他送礼物。
小满那天的市集格外热闹。孩子们围着张奶奶学绣向日葵，老人们坐在凉亭里听李爷爷拉二胡。林墨榨的向日葵汁供不应求，苏瑶做的薰衣草饼干刚摆出来就被抢光。江思年和父亲在暖房里展示母亲的旧物，搪瓷缸、纺锤、奖状……有个戴眼镜的小姑娘指着那本日记问：“阿姨为什么喜欢向日葵呀？”父亲笑着说：“因为向日葵总朝着太阳，就像人总朝着好日子。”小姑娘似懂非懂地点点头，往嘴里塞了块向日葵饼干。
小向阳学会跑的那天，正好是夏至。他穿着苏瑶做的向日葵图案小褂子，在花田里追着蝴蝶跑，白猫跟在后面，时不时用尾巴扫他的脚跟。林墨举着相机跟在后面，镜头里突然出现父亲的身影——他正弯腰给向日葵浇水，阳光落在他的白发上，像撒了层金粉。江思年站在暖房门口看着这一幕，突然想起母亲日记里的最后一页。原来有些愿望不用刻意说出口，只要心里有光，日子就会把它酿成最甜的蜜，藏在向日葵的花盘里，藏在薰衣草的香气里，藏在每个笑着的清晨和黄昏。
入伏后的雷阵雨总来得猝不及防。这天午后，乌云刚压到暖房顶，豆