日葵籽，“你喂它们吃东西，就熟啦。”小姑娘把籽放在手心，小花犹豫着凑过来，鼻尖蹭得她手心痒痒的，逗得她直笑。
小向阳也学着大人的样子给猫崽们喂饼干。他把向日葵饼干掰成小块，蹲在地上喊：“吃！吃！”小金跳上他的膝盖，爪子在他衣服上踩出串梅花印，像朵会动的小野花。白猫蹲在旁边看着，时不时用舌头舔舔孩子的裤脚，把沾在上面的饼干渣舔干净。林墨举着相机拍下这幕，镜头里孩子的笑脸和猫的尾巴交叠在一起，暖融融的像幅画。
秋分那天收向日葵，老人们和孩子们都来帮忙。金灿灿的花盘堆在暖房门口，像座小山。白猫带着猫崽们在花盘间钻来钻去，小金叼着颗掉在地上的葵花籽，送给蹲在旁边的小向阳，尾巴翘得高高的像根小旗杆。“你看它们多亲。”张奶奶擦着汗笑，“这猫儿通人性，知道谁对它好。”
江思年整理花盘时，发现有个特别小的花盘，上面的籽却格外饱满。“这是今年的新种。”父亲把它单独收在布袋里，“你妈说过，看着不起眼的种子，说不定能长出最好的花。”他忽然从口袋里掏出个小布包，里面是晒干的向日葵花盘碎片，“这是给猫儿们留的，冬天拌在猫粮里，吃了暖和。”白猫像是听懂了，轻轻蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出呼噜声。
霜降前，猫崽们已经长得跟母猫差不多大了。小金最壮实，毛色像向日葵的花盘，油亮油亮的；小紫的毛泛着淡淡的蓝，跑起来像团流动的紫雾；小花的耳朵尖还是缺着点毛，却总爱蹲在最高的向日葵茎上，像个小小的了望员。王大爷给它们拍了张“全家福”，白猫蹲在中间，三只小猫围在旁边，背景是金灿灿的花田，照片的名字叫“花田一家亲”。
第一场雪落下时，暖房里生了火塘。猫崽们总趴在塘边的毡垫上，把肚子烤得暖暖的。有次小金太靠近，被火星烫了下尾巴，吓得蹿到房梁上，半天不敢下来。小向阳举着块向日葵饼干在底下喊：“下！下！”它才犹豫着跳下来，叼过饼干就跑，尾巴尖还微微有点焦，像被太阳晒过的花茎。
冬至包饺子时，白猫突然不见了。大家在花田周围找了半天，最后林墨在母亲的木牌后面发现了它，正蹲在薰衣草丛里，盯着地上的积雪出神。“天冷了，是不是想找地方生崽呀？”他轻声说，往旁边放了个铺着棉絮的木箱。白猫回头看了他一眼，跳进木箱转了两圈，然后蜷起身子，喉咙里发出满足的呼噜声。
跨年夜的烟花在花田上空炸开时，三只猫崽已经开始学着捕鼠了。小金最厉害，一夜能抓两只田鼠，放在暖房门口当“战利品”，引得王大爷拍了好多照片。小紫喜欢跟在小向阳后面，孩子走到哪儿它跟到哪儿，像个小小的保镖。小花则总陪着李爷爷，他拉二胡时，它就趴在琴盒上，尾巴随着调子轻轻晃，像根会唱歌的羽毛。
开春播种那天，白猫在木箱里生下了四只小猫崽，毛色有黑有白，还有只跟向日葵一个色。小向阳趴在木箱边看，突然指着其中一只喊：“阳！阳！”原来那只小猫的额头上有撮黄毛，像个小小的太阳。大家都笑了，张奶奶说：“这是花田给咱们送的新宝贝呢。”王大爷举着相机忙不停，嘴里念叨着：“得给它们起个更好听的名，叫朝阳、晚霞、星光、月亮，跟着日子走。”
江思年翻母亲的日记时，发现夹着张泛黄的纸，上面画着只猫，旁边写着：“厂里的猫生崽了，给它们喂了点向日葵籽，眼睛亮得像星星。”他忽然想起父亲说过，母亲年轻时总把食堂剩下的饭菜带给厂里的流浪猫。“原来她一直喜欢猫。”他把画纸夹回日记，抬头看见白猫正带着小猫崽在花田里晒太阳，阳光落在它们身上，像撒了层金粉。
清明那天，大家在母亲的木牌前摆了束向日葵。小向阳抱着小花，白猫带着新出生的小猫崽蹲在旁边，远远望去像圈毛茸茸的花环。父亲往木牌前倒了杯向日葵茶，轻声说：“你看，猫儿们都在呢，花田也好好的，日子跟你想的一样，亮堂堂的。”风吹过花田，薰衣草的香气混着阳光的味道，像母亲温柔的怀抱。
谷雨过后，新出生的小猫崽开始学走路了。朝阳总往向日葵田里钻，爪子上沾着花粉，像踩着星星；晚霞喜欢趴在薰衣草丛里，紫色的花瓣落在它身上，不仔细看根本找不着；星光最调皮，总去追蝴蝶，常常把自己摔进泥坑里，变成只小泥猫；月亮最文静，总蹲在凉亭的横梁上，看着远处的云卷云舒，像在思考什么。
小满的市集上，猫崽们成了小明星。孩子们围着它们看，大人们举着手机拍，王大爷趁机推销他的花田故事集：“这里面有猫儿们的成长记录，还有花田的故事，回家给孩子当睡前故事听正好。”有个老太太翻到白猫护崽的照片，突然红了眼眶：“我家以前也有只这样的猫，护崽护得紧，跟个小妈似的。”
小向阳已经会说好多话了。他会指着向日葵喊“太阳花”，会抱着小花说“猫猫乖”，还会跟着李爷爷的二胡哼调子。有天他突然指着天边的彩虹说：“像猫尾巴！”大家抬头一看，果然，雨后的彩虹弯弯的，边缘泛着淡淡的紫，真像小花那条总是高高翘起的尾巴。林墨赶紧拍下这幕，照片