。
江思年帮父亲在亭柱上挂灯笼时，发现柱脚刻着行小字：\"某年某月某日，与君共守花田。\"是父亲的笔迹，刻得很深，像是要嵌进木头里。\"等秋天，咱们在亭子里搭个葡萄架，\"父亲递给他瓶冰镇酸梅汤，\"你妈以前总说，葡萄藤爬满架子的时候，就像搭了个绿色的帐篷。\"江思年喝着酸梅汤，忽然觉得嘴里的甜味漫到了心里。
入秋后的第一个周末，来了群特殊的客人——当年向日葵种植合作社的老社员。最年长的周爷爷已经九十岁了，拄着拐杖在花田里走了很久，指着红籽向日葵说：\"这品种当年差点绝了种，多亏你妈总寄钱来，才保住了种子。\"他从布包里掏出本相册，里面全是黑白照片，年轻的母亲站在花田里，笑容比向日葵还灿烂。
林墨和苏瑶把照片扫描下来，做成了影集。张奶奶在封面上绣了朵向日葵，用的是红籽榨的颜料，红得像团火。\"等明年，咱们把这些故事刻成木牌，插在花田里，\"王大爷翻着影集说，\"让来的人都知道，这片花田藏着多少人的念想。\"李爷爷突然拉起《光阴的故事》，老人们跟着哼唱，声音里有岁月的沧桑，却更多的是温暖。
重阳节那天，养老院来了支志愿者队伍。年轻人帮着收向日葵籽，教老人们用智能手机拍照。有个扎马尾的姑娘给张奶奶看她拍的薰衣草，说要做成电脑壁纸。\"这花真好看，\"张奶奶摸着屏幕说，\"就像当年车间里的紫绒布，软乎乎的。\"姑娘笑着说要学做香囊，苏瑶立刻找来布料和针线，暖房里顿时飘起薰衣草的香气。
小向阳学会走路时，正好赶上第一场秋雨。他穿着虎头鞋，摇摇晃晃地在花田里走，身后跟着那只白猫。苏瑶撑着伞跟在后面，林墨举着相机，镜头里突然出现有趣的一幕——孩子停在株红籽向日葵前，伸出小手去够花盘，而白猫正踮着脚，用爪子帮他够。王大爷举着相机冲过来，嘴里念叨着：\"这才是最好的照片，比什么摆拍都强！\"
父亲在整理暖房时，发现墙角的旧唱片机不转了。他拆开外壳摆弄了半天，江思年蹲在旁边递工具，突然发现机身内侧刻着字：\"赠吾爱，愿岁月如歌。\"是外公的笔迹，当年送给母亲的新婚礼物。\"难怪你妈总宝贝这机器，\"父亲擦着零件说，\"原来藏着这么多心思。\"等修好转起来，放出的《纺织姑娘》像是带着岁月的温度，听得人心里暖暖的。
冬至前夜，暖房里开了场别开生面的晚会。老人们穿着当年的工装，唱着车间里的老歌；年轻人表演着现代舞，背景音乐是用向日葵籽做成的沙锤伴奏。林墨抱着吉他弹唱，苏瑶抱着向阳坐在台下，孩子的小手跟着节奏拍打着，嘴里咿咿呀呀的，像是在跟着唱。江思年和父亲坐在最后排，看着台上的热闹，手里的热奶茶冒着白汽，暖得能焐热整个冬天。
跨年夜的烟花在\"望日亭\"顶炸开时，所有人都仰着头看。小向阳被林墨举在肩头，小手抓着片干向日葵花盘，笑得咯咯响。奶奶靠在父亲怀里，指着最亮的那朵烟花说：\"像不像当年厂里放的烟火？你爸追我的时候，总说要把最美的烟火摘给我。\"父亲笑着帮她拢了拢围巾：\"现在不摘了，就陪着您看。\"
江思年站在暖房门口，看着雪地里的花田。月光落在覆盖着薄雪的向日葵秸秆上，像撒了层碎银。远处传来老人们的歌声，混着孩子的笑声，像是首悠长的歌谣。他忽然想起父亲说的那句话：\"觉得亏欠得更多，但好在还有时间补。\"其实岁月从不会真的亏欠谁，那些错过的时光，总会在某个不经意的瞬间，化作向日葵田里的阳光，薰衣草丛中的暖风，悄悄漫进心里，酿成最甘甜的酒。
新的一年，红籽向日葵的种子又发了芽。小向阳会扶着暖房的玻璃蹒跚学步了，手指总在玻璃上划出歪歪扭扭的线条，像是在画着什么。苏瑶说他在画向日葵，林墨说他在画太阳，只有江思年知道，那是时光的形状——弯弯绕绕，却始终朝着温暖的方向。
开春后，玻璃暖房的向日葵苗窜得飞快，紫莹莹的茎秆上缀着绒毛，被阳光晒得透亮。小向阳扶着暖房的木架蹒跚学步，指腹总在叶片上轻轻划过，像在和幼苗说悄悄话。苏瑶把他的脚印拓在宣纸上，旁边用红籽汁画朵迷你向日葵，林墨在旁边题字：\"向阳与向阳，同生共长。\"
王大爷扛着相机来拍生长记录，镜头里突然闯入只衔着棉絮的燕子。去年冬天它在暖房檐下筑了巢，此刻正歪着头看小向阳。\"这鸟儿通人性，\"张奶奶纳着鞋底笑，\"知道咱们这儿有新生命，特地来添点喜气。\"李爷爷的二胡调子突然转了弯，《小燕子》的旋律混着薰衣草香，让整个暖房都飘着春日的甜。
江思年帮父亲翻整薰衣草田时，挖出个锈迹斑斑的铁皮盒。里面是包用油纸裹着的向日葵种子，纸角写着\"1997年留种\"。父亲摩挲着纸面突然红了眼：\"这是你妈当年亲手包的，她说好种子要留给懂花的人。\"两人把种子埋在凉亭边，江思年蹲下身时，发现泥土里混着细碎的薰衣草花瓣，像谁悄悄撒下的紫色星星。
小满