老的竖琴，铁臂舰长站在舷窗边，用刚长出来的真手轻轻拨弄着光做的琴弦，那些被改成军歌的传统歌谣，正顺着声波化成金色的溪流，流进每个珊瑚花苞里。
穿过珊瑚林时，啵噜突然在通讯频道里冒泡：“前面是‘悖论沼泽’，小心别碰那些会转圈的星云，进去就会遇见‘如果的自己’——比如‘如果当初没当舰长的叶风’，‘如果当初没学星图的阿澈’。”
林夏的脸瞬间白了：“我最怕这个！小时候算命的说我适合当画家，要是真选了那条路……”她话没说完，就看见片紫色星云里飘着艘画舫，舫上坐着个拿画笔的姑娘，眉眼跟她一模一样，正对着星空画布涂涂抹抹。
那画画的林夏似乎察觉到了什么，抬头朝燎原号挥挥手，画布上突然多出行字：“别担心，我在这个宇宙也很快乐，但总觉得少了点什么——后来才想明白，是少了你们这些吵吵闹闹的同伴。”
阿澈却盯着另一片星云发愣。那里有个穿着研究员白大褂的少年，正蹲在实验室里摆弄暗物质样本，脸上没什么表情，跟现在这个眼里总闪着光的他判若两人。“那个我”注意到他，推了推不存在的眼镜：“我解开了所有暗物质谜题，却从没见过真正的星空，你比我幸运。”
叶风的“如果”出现在片红色星云里，那是个穿着普通工装的男人，正给星际货运船装货，胳膊上还沾着油污。看见燎原号时，他咧嘴一笑，露出颗豁牙：“我每天能准时回家陪女儿吃饭，她总问我宇宙的尽头有什么，我说等爸爸攒够钱就带她去看——虽然知道这辈子可能都攒不够，但挺踏实的。”
星舰飞出悖论沼泽时，林夏突然把自己画的星图投影到公共频道。那上面没标任何航线，却画满了小插画：铁臂舰长抱着吉他唱歌，阿澈跟暗物质粒子跳舞，叶风的剑上开着花。“不管选哪条路，咱们总会遇到些有意思的人，不是吗？”
啵噜突然发出阵欢快的气泡声，前方的虚空里突然裂开道巨大的裂缝，裂缝里飘着座由无数光桥连接的浮空城。城里的建筑全是流动的形态——刚才看着像座塔，眨眼就变成朵花，有群长着透明翅膀的生物正从花心里飞出来，翅膀扇动时会撒下蓝色的光粒。
“这是彼岸文明的主星‘回声城’。”啵噜的声音里带着骄傲，“每个建筑都是活的，会记录来访者的故事，你们看那座最高的光塔，它记着宇宙诞生时的第一声爆炸呢。”
刚踏上回声城的光桥，叶风就听见阵熟悉的金属摩擦声。只见三个银疙瘩球滚了过来，正是之前在影蚀事件里见过的机械帝国探测器，此刻它们身上的金属壳上刻满了彼岸文字。“我们来当翻译！”领头的银球蹦了蹦，“彼岸文明的语言里有七成是情绪波动，三成是光影变化，人类的解析系统搞不定这个。”
回声城的中央广场上，无数形态各异的生物正围着团巨大的光球。光球里飘着片旋转的星云，有个温和的声音从里面传出来，通过机械探测器的翻译，变成了人类能听懂的语言：“欢迎你们，来自‘正立宇宙’的朋友。我们已经等了你们很久，从第一缕星光照亮膜壁时就开始等了。”
叶风突然握紧了星辰战剑，剑身上的花纹正跟光球的频率共振：“你们知道影蚀的根源，对不对？还有溯洄液，为什么它的分子结构和密钥碎片一样？”
光球突然散开，变成无数漂浮的光点，每个光点里都藏着段影像：有的是两个宇宙碰撞的瞬间，有的是文明在虚空中熄灭的画面，还有段是个裹在星尘里的婴儿，正把手里的碎片往两处扔——那碎片的样子，分明就是密钥和星渊守护者石板的合体。
“原初意志不是‘一个’，是‘两个’。”光球重新凝聚时，声音里带着叹息，“就像枚硬币的两面，一面在你们的宇宙沉睡，一面在我们的宇宙醒着。影蚀是醒着的那面打哈欠时漏出来的气息，溯洄液是睡着的那面翻身时掉的眼泪。”
阿澈突然指着光球里的幅画面：那是无数个平行宇宙像肥皂泡似的挤在一起，每个泡泡上都有细小的裂缝，有黑色的影子正从裂缝里往外爬。“老本子里说的‘膜壁变薄’是真的！”少年的声音有些发颤，“这些影子比影蚀更厉害，它们……它们在啃食所有宇宙的‘可能性’。”
机械探测器突然发出刺耳的警报声：“检测到高浓度影蚀能量！就在回声城的下层！”众人跟着啵噜冲进条光通道，通道两侧的墙壁上，无数文明的影像正在消失——有个长满植物的星球突然枯萎，有群会唱歌的恒星突然沉默，还有段人类在月球上插旗的画面，正慢慢变成空白。
下层空间里，个巨大的黑色漩涡正在旋转，漩涡中心站着个穿星尘长袍的女人，正是之前见过的时间信使。可此刻她的眼睛全是黑色的，手里攥着块破碎的石板，正是星渊守护者丢失的那半块。“你们来晚了。”她的声音里带着股不属于自己的冰冷，“膜壁已经破了七处，‘虚无之影’很快就会把所有宇宙变成空白。”
叶风的星辰战剑突然爆发出耀眼的光芒：“你不是时间信使！你是谁？”
黑袍女人突然大笑起来，笑声震得光通道都在发抖：“我是所有