S京城的夜，被无数霓虹灯火切割成斑斓的碎片。
但这方小小的四合院，却独立于那片喧嚣之外。
院门虚掩着。
陈默推门而入，脚步轻得像猫，没有惊动任何人。
月光如水银泻地，将院中的一草一木，都镀上了一层清冷的霜华。
院子不大，却极为雅致。
一棵不知生长了多少年的老槐树，虬结的枝干伸向墨蓝色的夜空。
树下，设着一方古朴的石质茶席。
一道纤细的身影正背对着他，跪坐在蒲团上。
是林清雅。
她换下了那身在拍卖会上光彩夺目的长裙，身上是一袭素雅的棉麻茶服。长发用一根简单的木簪挽起，露出一截白皙、脆弱的脖颈。
她正在煮水。
“咕嘟……咕嘟……”
小小的红泥火炉上，铁壶里的水正在欢快地歌唱。
这是整个院落里，唯一清晰的声响。
陈默没有说话，径直走到茶席的另一边，在属于客人的那个蒲团上，坐了下来。
林清雅的身体，微不可察地僵硬了一下。
但她没有回头，依旧专注地做着手上的事。
温杯，置茶，冲泡，洗茶。
每一个动作，都带着长期练习而成的优雅韵律，仿佛一场无声的舞蹈。
只是，那份优雅之下，隐藏着一种几乎要绷断的僵硬。
她，在用这套烂熟于心的程序，来强行维持自己即将崩溃的心神。
茶香袅袅升起，是上好的大红袍，岩韵十足。
陈默静静地看着，看着白色的水雾从壶嘴中蒸腾而上，模糊了她单薄的背影。
他什么也没说，也什么都没做。
他只是安静地等待着。
等待着这壶茶煮沸，也等待着这个女人开口。
终于。
第一杯茶，被她用竹夹夹起，轻轻的，放在了陈默的面前。
琥珀色的茶汤在月光下，荡漾着浅浅的光晕。
她还是没有看他，只是放下了茶杯，然后用一种近乎梦呓的，飘忽的语调，开口了。
“你，究竟，是什么人？”
这个问题，她在心里问了自己无数遍。
从陈默出现在她生命里的第一天起，这个问题就始终萦绕在她的脑海中。
她曾经以为，他是一个身手不凡的保镖。
后来，又以为，他是一个炎九夜麾下的神秘特工。
直到今天。
在玉京雅集上，当他以一己之力，将整个秦家逼到进退两难的绝境时。
当他笑着说出，要用自己的命，去捍卫那残酷的“规则”时。
林清雅才惊恐地发现，自己对这个男人的所有认知，都是错的。
错得离谱。
他不是保镖，更不是什么特工。
他是一个……一个她完全无法理解，无法用任何已知逻辑去定义的存在。
一个疯子。
一个清醒的，疯子。
陈默端起了茶杯，入手温润。
他没有立刻回答，而是将茶杯凑到鼻端，轻轻嗅了一下。
“好茶。”
他淡淡地评价道。
两个字，轻飘飘的。
却像一根烧红的铁钎，狠狠捅进了林清雅那根早已紧绷到极限的神经上！
“啪！”
一声脆响。
林清雅再也控制不住，她猛地一拍石桌，豁然起身！
茶席上精致的茶具被震得一阵叮当作响，几滴滚烫的茶水溅到她的手背上，烫出了一片刺目的红。
但她浑然不觉。
她死死地盯着陈默，那张向来清冷高傲的俏脸上，此刻写满了愤怒、不解，和一种濒临绝望的崩溃！
“好茶？”
“陈默！你到底有没有心！”
“你知不知道你今天干了什么！你差点死了！不！你马上就要死了！”
“福伯答应了！他答应了那场赌局！落子无悔！”
“他们会让你成为那个‘祭品’！用你的命，去开那扇该死的门！你会死！你会死得很惨！你明白吗！”
“你本来可以不用这样的！秦家已经退让了！他们愿意把地契给你，愿意让你安然离开！那是多少人梦寐以求的结果！”
“可你呢！”
“你是怎么做的？”
“你指着福伯的鼻子，告诉他，秦家，不配！你逼着他，用秦家百年的规矩，来杀了你