兆。
“滋……”
一声极其轻微的电流杂音响起。
床头柜上正在充电的手机屏幕，瞬间暗了下去。
墙壁上的液晶电视，待机的红点悄然熄灭。
房间里所有连接着电源的电子设备，在同一时间，无声无息的，全部失灵。
紧接着，窗外那片繁华都市的喧嚣，汽车的鸣笛，远处工地的轰鸣，都仿佛被一只无形的手瞬间掐断了。
整个世界，陷入了一种绝对的，令人心慌的死寂。
这不是普通的隔音。
而是一种更高级别的，对空间规则的篡改。
仿佛这个房间，被从整个世界里，硬生生“剪”了出来，变成了一座悬浮于虚无之中的孤岛。
陈默依旧闭着眼，连睫毛都没有颤动一下。
他知道，客人，到了。
一道身影，就那么凭空出现在了房间的正中央。
没有空间波动，没有能量涟存，他就那么自然而然地，从“无”中浮现，仿佛他本来就一直站在那里。
这是一个中年男人。
穿着一身裁剪得体的黑色中山装，扣子扣到最上面一颗，一丝不苟。
他的面容古板，神情严肃，戴着一副老式的金丝边眼镜，头发梳得油光锃亮，整个人看上去，就像民国时期钱庄里最严苛的老账房先生。
他没有散发出任何强大的气息，甚至可以说，他身上没有任何“活人”的气息。
他更像一个被输入了固定程序的，精密的人偶。
男人出现后，没有自我介绍，也没有任何多余的动作。
他只是对着沙发上闭目养神的陈默，微微躬了躬身，角度精准，分毫不差。
“家主有令。”
他开口了，声音平直，没有任何语调的起伏，像一台老旧的留声机在播放着提前录好的磁带。
“为参加雅集的新客，量一量规矩。”
话音落下，他从袖中，缓缓抽出了一样东西。
那是一把尺子。
一把看上去很古旧的木尺，约莫一臂长。
非金非玉，不知是何种木料所制，呈现出一种深沉的暗红色，上面布满了细密的，如同发丝般的裂纹，充满了岁月的沉淀感。
尺身上，刻着一行行细密到了极点的度量衡，但那些刻度，却并非现代人所熟知的任何一种单位。
它们更像是一种……符号，一种象形的文字，充满了神秘而古老的气息。