一八七零年,狄更斯与世长辞了。噩耗传遍了英国、美国、加拿大和澳大利亚的家家户户,连孩子们也知道了这个消息。据说有一个小男孩曾这样问道:
“狄更斯先生死了吗?圣诞老人是不是也要死去?”
——《狄更斯评传》
我最亲爱的,你是我的生命最可爱的小老鼠最可爱的小猪.
——狄更斯追求凯瑟琳时写的情书
当伦敦的时间终于来到了圣诞节的前一天的时候,伦敦某处钟楼上的大钟才刚刚敲过三点,但是天色就已经很黑了,或者说,在冬季的伦敦这一天压根就没怎么亮过,雾气随着时间的流逝也浓重的仿佛要凝结了一般。
可这一天似乎又格外的热闹。
按照英国的习俗,每逢圣诞节,民间歌手将会挨家挨户去唱圣诞颂歌,以欢颂基督的诞生或有关圣诞的事件,因此许多民间歌手早早的就开始了自己的准备。
与此同时,伦敦的许多商贩们也已经忙活了起来,一般到了圣诞节的时候就要结算账目,看看收支是否相抵,如有欠债,也需立刻归还。
而最热闹的地方肯定当属集市,圣诞节前夜是最后的大型采购日,在这一天,肉铺、杂货店、家禽铺乃至书店都会变得分外热闹,空气中隐隐约约弥漫着烤栗子、热红酒和烤鹅的香气,摊位上摆满了传统的冬青、常春藤和槲寄生枝条。
集市上挤满了形形色色的人,绅士们逛的不紧不慢,家庭主妇们正在跟各种各样的老板讨价还价,即便是家境非常一般的普通市民,他们在犹豫良久后也会尽力买上一些东西装扮自己的住所,然后一家人对着冷冰冰的墙壁做着新的一年的美梦。
就是在这样的节日的前夜,一位个子矮小、头发浓密、眼神深邃同时又让人觉得精力充沛的绅士正在这样的夜晚游荡,即便他们家圣诞所需的东西早就买好了,家人们也都等着他回来,但查尔斯·狄更斯依旧秉持着他从童年起就保持的夜游习惯,在街上漫无目的地走着。
这样的夜游无疑能够激发他源源不断的灵感,天气好坏对他几乎没有影响,每当雾气弥漫,下雨或者下雪的晚上,他就到最陌生的地区漫游,一边走一边把听到的一句、半句话记下来,或是站在一家商店的门前侧耳倾听,或跟踪一对流里流气的青年男女
而在这样的夜游中,他有时也难免回忆起自己的童年生活和现在的家庭生活,于是内心便不由得感到了些许烦躁。
不过在今夜他并不过多为这些情绪浪费时间,他真正想看一看的还是他最新的圣诞图书《炉边蟋蟀》的销售情况,尽管这本书他完成的有些艰难,心思也并没有全放在这上面,但他依旧想看看他所珍视的读者是如何看待他的新书的。
当然,尽管狄更斯外表看上去像个硬汉,但他的神经却是脆弱的,他只能在一片赞同、完全友好的气氛中写作,不利的批评会使他深感痛苦,他不得不尽量避免看这些批评。
通俗点来说,由于时代和技术原因,狄更斯没法实现物理上的“不好的评论我会删”,但他正尽量在精神上这样做。
但要是遭到过多的批评和反驳,狄更斯那颗写作上的玻璃心那也是嘎巴一下就破碎了.
怀着某种忐忑不安的心情,狄更斯不知不觉间已经来到了附近的书店,而他刚一走进,便立马看到了在耀眼的灯光下格外明亮的广告牌,上面最显眼的部分赫然写着:
“英国人都知道的作家——狄更斯先生的圣诞图书《炉边蟋蟀》正在销售中!”
凭借着几部反响非常不错的作品,即便狄更斯如今只有三十几岁,但他无疑已经是在伦敦有着鼎鼎大名的天才作家,在圣诞图书这条路上更是一骑绝尘。
而书店这边给出了最好的待遇,狄更斯新书的销售情况也并没有让书店老板失望,但